Autopsie

En 2025, las Naciones Unidas verificaron el reclutamiento de 892 niños por parte de las pandillas haitianas, casi el triple que el año anterior. La columna se toma en serio una palabra del informe de la Oficina Integrada de las Naciones Unidas en Haití (BINUH), «promovidos», y muestra lo que el fusil le vende realmente a un adolescente: un lugar, un nombre, una vitrina abierta día y noche, allí donde el éxito honrado se vive a puerta cerrada.

Desde mediados de septiembre, hay motores que se rompen después de llenar el tanque de gasolina. La columna sigue el combustible del buque al surtidor y muestra dónde se diluye la responsabilidad: cuatro eslabones, cuatro coartadas, ninguna muestra conservada. El Estado tiene un laboratorio que verifica muy bien los litros y nada en absoluto de lo que contienen. Ocho medidas, de las que solo una cuenta de verdad: devolver la factura a quien puede evitarla.

Desde hace dos días circula el video de un suplicio, y la mujer que lo ordena tiene miles de seguidores en TikTok. La columna deja el mapa de los territorios perdidos por el que nadie dibuja: lo que seis años de violencia han instalado en las mentes, los niños que ya constituyen entre el 30 y el 50 % de los miembros de las pandillas, y la segunda guerra que empezará el día en que se gane la primera.

Entre diciembre y junio, el Estado entró en Bel-Air, en el centro de la ciudad, en Martissant, en Village de Dieu. En agosto, Kenscoff contaba cuarenta y siete muertos. La columna relee seis meses de operaciones con una sola pregunta: quién conserva el terreno al día siguiente. Aísla tres cuellos de botella, los contrasta con Colombia, Río y Mosul, y propone cinco decisiones, ninguna de las cuales exige un blindado más.

Una lectura económica y financiera del riesgo sísmico: pérdidas potenciales, capacidad fiscal, concentración del crédito en el Oeste y déficit de financiamiento previo a la catástrofe. El análisis sitúa los órdenes de magnitud en una misma escala sin presentar ningún escenario como una previsión.

Una carta reclama una tregua en nombre de unos «rebeldes». Tres días después, Kenscoff es atacada: cuarenta y siete muertos, más de cincuenta personas secuestradas y, luego, un video en el que se amenaza con ejecutarlas. Esos gestos solo se contradicen si se toman por separado. La columna los lee como piezas de una misma negociación coercitiva, y examina qué puede hacer el Estado con los rehenes a menos de cuatro meses de las elecciones.

El 27 de julio, más de 350 000 haitianos perdieron su permiso de trabajo en Estados Unidos con el fin del Estatus de Protección Temporal. Las remesas de la diáspora no solo alimentan a familias: proporcionan al país las divisas de las que dependen sus importaciones. La columna somete la economía haitiana a una prueba de resistencia y mide lo que costaría el corte.

Un camión sale de Puerto Príncipe; el conductor sabe que pagará, pero no sabe dónde. La columna muestra que el gravamen que imponen los grupos armados ya no necesita una barrera visible para cobrarse y que, por tanto, destruir los peajes no quebrará la economía de Viv Ansanm («vivir juntos» en criollo).

Hong Wang recibió la Medalla Fields el 23 de julio por los trabajos que la llevaron, junto con Joshua Zahl, a resolver la conjetura de Kakeya en dimensión tres. Bajo su apariencia de rompecabezas, el resultado encierra una idea que apunta directamente a las pequeñas economías: se puede comprimir el tamaño de un sistema, nunca su estructura.

Diecisiete mil ochocientos ochenta candidatos en marzo de 2026 para mil doscientas plazas en la Escuela Nacional de Policía. La columna muestra que este filtro no solo es defectuoso, sino que está invertido: su estructura selecciona de manera preferente a quienes debería excluir.

Existe un ritual haitiano más antiguo que las constituciones: el juicio permanente, en el que cada sector se sienta por turnos como acusado y como juez. La columna busca el punto en que mantener ese ritual costará más que renunciar a él.

Un presupuesto puede financiar una guerra necesaria y debilitar, por la forma en que la paga, a aquellos mismos a quienes dice defender. El presupuesto rectificativo del 2 de junio concentra lo esencial del esfuerzo en la seguridad. La columna no discute el gasto: discute cómo se financia.

Hay, en ciertas celebraciones colectivas, una intensidad que desborda el objeto mismo que celebran. Este texto examina el momento en que la visibilidad sustituye a la evaluación y en que la adhesión se mide por el ruido y no por los resultados.

Lo que llama la atención en Haití no es la ausencia de sociedad, lo cual sería absurdo, sino la dificultad para nombrarse como tal. La columna desplaza el diagnóstico habitual: el problema no es la división, es el aislamiento.

Una parte de la desigualdad haitiana se transmite antes de cualquier decisión individual: es heredada. La columna cifra su magnitud y examina lo que esa parte fija hace posible, o imposible, en materia de política pública.

Puerto Príncipe contiene el aliento: el ruido de las armas ha cambiado de tono. Este texto advierte contra el síndrome mexicano, la atomización de los grupos armados tras su descabezamiento, más peligrosa que su concentración si el Estado no construye la paz.

Una organización criminal no se combate de la misma manera según la edad que ha alcanzado: con la fuerza cuando depreda, con la presión cuando parasita. La columna examina el instrumento que hizo ceder a la mafia italiana y plantea la cuestión de su trasposición.

Siete niños muertos y ciento setenta y seis heridos en Cité Soleil entre el 10 y el 13 de mayo de 2026, un hospital de Médicos Sin Fronteras evacuado de urgencia, más de cinco mil desplazados. La columna hace la aritmética de esas cifras y de lo que implican.

Durante años, la salud de la economía haitiana se leyó en el precio del dólar que anunciaban los cambistas, a falta de mirar las cuentas públicas o las estadísticas de producción. La columna explica qué significa la reciente estabilidad de ese precio, y por qué el barómetro está hoy desconectado.

Las élites extractivas haitianas no son una anomalía moral, sino el producto de un orden institucional que las selecciona, las moldea y las recompensa. La columna lleva el argumento más lejos: lo que se toma por un derrumbe es un estado sostenido, mantenido por el bucle entre ese sistema y aquellos a quienes fabrica.

Muros reventados, techos arrancados, edificios reducidos a su esqueleto de hormigón: parecería un sismo. Solo que un sismo no elige. La columna lee la destrucción metódica como una fase distinta, que empieza donde termina el saqueo.

La ofensiva policial ha recuperado posiciones que durante mucho tiempo estuvieron en manos de la coalición. Este texto describe la transición del intermediario al padrino: lo que cambia en la naturaleza de una organización criminal cuando pasa de una edad a otra, y lo que eso exige a quien quiera combatirla.

Continuación de «La autarquía inflacionaria»: el noventa y dos por ciento del ritmo mensual de la inflación alimentaria haitiana escapa a los tres canales externos que la literatura considera determinantes. La columna extrae de ello la consecuencia práctica para la decisión pública.

Los anuncios sobre el regreso de los habitantes a Solino se multiplicaron en la primavera de 2026 y llegaron hasta la Oficina del Primer Ministro. La columna no cuestiona la intención: constata que ningún método la respalda, y dice cuál haría falta.

En la noche del 13 al 14 de abril de 2026, el ataque contra Séguin, en el Sudeste, dejó al menos siete muertos, incendió la comisaría y destruyó dos vehículos de la policía. La columna muestra que ese avance podía leerse en un mapa mucho antes de volverse mortífero.

Desde mayo de 2025, el informe del Consejo Superior de Salarios espera en el escritorio del Ejecutivo. Las obreras textiles, cuya escala salarial solo se ha movido una vez desde febrero de 2022, también esperan. La columna reexamina el juicio que se le hace al salario mínimo y muestra por qué no da en el blanco.

Durante treinta y tres meses, de julio de 2023 a marzo de 2026, el precio oficial del galón de gasolina se mantuvo congelado en 560 gourdes mientras el Brent perdía un quince por ciento. La columna demuestra, con datos y regresiones, que la inflación alimentaria haitiana ya casi no se explica por sus canales externos habituales.

El aburrimiento desaparece sin que medie decisión alguna: la mano que agarra el teléfono en una fila, la pantalla que se enciende en cuanto queda libre un segundo. La columna defiende la idea de que ese segundo vacío era productivo, y de que no se mide lo que se pierde.

«Adaptación» aparece en todas las gramáticas de la intervención militar: mandatos, presupuestos, discursos en el Consejo de Seguridad. Luego llegan las tropas. La columna confronta la experiencia saheliana con la geometría urbana de Puerto Príncipe, que no se le parece en nada.

El 1 de abril de 2026, el primer contingente chadiano de la Fuerza de Supresión de Pandillas (GSF) ponía pie en Puerto Príncipe ante las cámaras. Al mismo tiempo, en el bajo Artibonito, ardía el granero del país. La columna pone las dos imágenes una junto a la otra y hace la cuenta.

En la cúspide de la pirámide social haitiana persiste la ilusión del Titanic: sobrevivir en primera clase mientras el casco se desgarra. La columna calcula su costo y propone un impuesto de guerra, pagado conjuntamente por el sector privado y los poderes públicos.

Una encuesta nacional de opinión realizada a comienzos de 2025 por el consorcio Aksyon Sitwayen Angaje junto con ProEco Haïti midió lo que los haitianos piensan de su seguridad. La columna extrae de ella tres puntos ciegos, tres cosas que el debate público se empeña en no mirar.

Un informe de la Legación de Francia fechado en 1896 ya observaba que todo haitiano suficientemente instruido se creía destinado a la primera magistratura. Ciento treinta años después, la columna trata esa abundancia de aspirantes a salvar la nación como lo que es: un mercado, con su oferta, su demanda y sus precios.

Las campañas de educación financiera se multiplican hasta la cúpula del Banco Central: paciencia, acumulación, virtud del largo plazo. Mientras tanto, los juegos de azar prosperan sin encontrar obstáculo alguno. La columna cuestiona esta contradicción pública.

La corrupción policial deja de ser una cuestión de moralidad en cuanto se plantea como una ecuación: lo que reporta apartarse de la regla, lo que cuesta respetarla. Planteada así, admite soluciones.

Ochocientas cuarenta y tres personas muertas en diciembre de 2024, en un solo mes. Una cifra así evoca el caos, algo incomprensible. La columna muestra que obedece a una regularidad, y que esa regularidad puede describirse.

Bastan tres modelos clásicos de localización para explicar por qué los vendedores ambulantes vuelven siempre al mismo lugar. Los desalojos urbanos fracasan con regularidad porque la emprenden contra personas cuando lo que habría que deshacer es un equilibrio.

El precio del dólar sirve de termómetro para toda la economía haitiana. La columna muestra lo que ese indicador mide realmente, lo que oculta y por qué leerlo aislado conduce a diagnósticos equivocados.

El relato de lo irremediable haitiano resiste mal el examen de las series estadísticas nacionales. La columna va a buscarlas allí donde existen y confronta lo que dicen con el discurso de la fatalidad.

Río, Kingston, Ciudad Juárez: tres ciudades que vivieron su momento de reconquista, y lo que vino después. La columna examina lo que sigue a la euforia de una victoria en materia de seguridad, y por qué la secuencia se repite de un continente a otro.

El derrumbe económico haitiano y la explosión de la violencia no son dos crisis paralelas: están vinculadas. Queda por establecer lo que las cifras demuestran realmente sobre ese vínculo, y lo que no permiten concluir.

Una fuerza civil concebida para la mediación se ve envuelta en una guerra urbana. La columna aboga por someter esta militarización de hecho a un marco riguroso, y por una doctrina de la fuerza legítima que proteja a la República tanto como al territorio.

Veinte mil millones de dólares entre 1995 y 2024. La columna contrasta esa cifra con los avances realmente obtenidos sobre el terreno y calcula lo que las divisiones en la cúpula del Estado le han costado al país.

En Le Jeune Agronome, Maurice Sixto no solo hace humor: diagnostica un fallo de mercado. La columna retoma la escena del ingeniero formado en Alemania frente a los campesinos y lee en ella lo que la teoría denomina asimetría de información.

De enero de 2023 a diciembre de 2025, el total nacional de incidentes violentos parece estable. La columna muestra, con los datos de ACLED, que esa estabilidad es engañosa: la violencia no baja, se desplaza, y ese desplazamiento puede leerse.

Al marcharse de Haití el 15 de octubre de 2017, los cascos azules se llevaron trece años de memoria estratégica: cartografía criminal actualizada cada semana, expedientes sobre los jefes de pandillas, análisis de flujos financieros, doctrinas probadas sobre el terreno. Nada se transmitió, no por retención, sino por falta de una institución en condiciones de recibirlo.

Existe en Puerto Príncipe una frontera invisible que nadie traza en los mapas oficiales. Este texto lee el Código Fiscal de 2023 a la luz de Bagdad, Medellín y San Salvador, y muestra la trampa que le tiende a un Estado que ya no controla su territorio.

El 18 de octubre de 2025, un video muestra lo que los economistas del desarrollo llamarían púdicamente una perturbación de los sistemas de producción agrícola. La columna construye el escenario de un derrumbe de la producción arrocera del Artibonito y cuantifica sus consecuencias.

En febrero de 2024, el G9 y el Gpèp, rivales durante mucho tiempo, se fusionan. La columna describe el vuelco que esa alianza provoca en la economía política haitiana: la atención pública se convierte en un recurso, y el control territorial en una moneda de cambio.

La alianza nacida en 2024 de la unión entre el G9 y el G-Pèp puso fin a una guerra de desgaste entre pandillas para maximizar sobreganancias criminales y coordinar sus ofensivas contra el Estado. El valor de Shapley, herramienta de la teoría de juegos concebida para repartir las ganancias de una coalición, permite leer esa arquitectura y detectar en ella lo que la debilita.

En 2024, el Estado haitiano solo movilizó el 5.2 % del PIB en ingresos tributarios, frente al 6.3 % un año antes, muy por debajo del umbral del 13 al 15 % que se considera crítico. Este texto muestra cómo unas tasas impositivas que figuran entre las más altas del mundo producen una de las recaudaciones más bajas.

Traducir una tragedia humana a términos económicos hace oír, a veces, lo que la emoción por sí sola no dice. Al aplicar al caso haitiano los métodos de valoración del capital humano, la columna cifra entre cuatrocientos y novecientos millones de dólares lo que la violencia armada destruyó en 2024.

Los ingresos fiscales de Haití cayeron al 5.2 % del PIB en 2024, frente al 6.3 % un año antes, una de las presiones fiscales más bajas del mundo. La columna lee ese desplome con la curva de Laffer y muestra que el Estado y los grupos armados extraen ahora de la misma base imponible.

Haití importa cada año más de un millón de toneladas de cemento mientras sus recursos mineros siguen sin explotarse. Este texto lee esa contradicción no como una fatalidad geológica, sino como el producto de un fallo institucional.