Después de las pandillas, ¿quiénes seremos?

Un video que todo el país vio en dos días plantea una pregunta que los mapas de los territorios perdidos nunca plantean: qué han hecho de nosotros seis años de violencia, y qué quedará de ello cuando las pandillas hayan desaparecido.

Probablemente existe un umbral a partir del cual una sociedad debe dejar de contar solo a sus muertos y empezar a contar lo que los muertos han destruido en los vivos.

Quizá Haití esté cruzando ese umbral.

Desde hace dos días circula un video. En él se ve cómo una joven es mutilada y luego decapitada con un machete. Quien empuña la hoja es un jefe de pandilla. La que quiso esa muerte y la dirige, a su lado, es su concubina: una joven a la que siguen miles de personas en TikTok. A su alrededor, unos hombres miran, comentan, graban.

Hay que detenerse aquí. No en la sangre. En el gesto, y en la que lo ordena. En esa mujer que, la víspera, publicaba videos como cualquier chica de su edad, y que puede pasar del teléfono al machete, de TikTok al suplicio, sin que nada, aparentemente, se rompa entre una cosa y otra.

Porque nuestro problema quizá ya no sea solo que unos hombres armados se hayan vuelto capaces de matar. Todas las guerras producen asesinos. Algo más inquietante ocurre cuando el universo del verdugo desborda su territorio, cuando sus códigos contaminan los de la vida corriente, cuando una joven con público puede hacer mutilar a otra joven y ese público, todavía anteayer, la defendía.

Entonces la pregunta ya no es solo: ¿cómo vencer a las pandillas?

Después de las pandillas, ¿quiénes seremos?

El mapa que nadie dibuja

Hablamos mucho de territorios perdidos. Trazamos mapas, coloreamos barrios, contamos las carreteras controladas, las comisarías abandonadas, los municipios recuperados. Esa cartografía es necesaria. Pero existe otro mapa, que nadie dibuja porque no se deja dibujar: el de los territorios perdidos dentro de nosotros mismos.

¿Cuántas cosas que hace diez años eran inimaginables hoy simplemente se comentan? Un cuerpo quemado. Una cabeza cortada. Un niño con un arma automática en las manos. Una ejecución filmada. Miramos. A veces reenviamos. Escribimos «Dios mío». Y seguimos con nuestro día.

No es insensibilidad, o no solo. Ningún ser humano puede vivir durante años en el espanto permanente; el cerebro acaba bajando el volumen del horror para que la vida corriente continúe. Ese mecanismo nos ha salvado. También tiene un precio, y ese precio es colectivo: lo excepcional se vuelve familiar, y lo familiar ya no hiere.

Las cifras dan la medida de lo que nuestro vocabulario acaba por ocultar. El informe del secretario general de las Naciones Unidas de abril de 2026 recoge 9063 homicidios en 2025, es decir, 76 por cada 100 000 habitantes, una de las tasas más altas del mundo. Entre diciembre y febrero, la Oficina Integrada de las Naciones Unidas en Haití (BINUH) contabiliza todavía 2444. Pero, a estas alturas, ¿qué significa 9063? Ese es precisamente el problema. A fuerza de contar a los muertos por miles, perdemos la unidad fundamental de la tragedia: uno. Un hombre. Una mujer. Una existencia que tenía recuerdos, una voz, gente que la esperaba por la noche. La estadística es indispensable para comprender la catástrofe, y peligrosa cuando nos impide sentirla. Una sociedad empieza a morir moralmente el día en que el muerto deja de ser alguien para convertirse en una línea del balance del lunes.

Es en ese mapa, el de nuestras miradas gastadas, donde el video de esta semana encuentra su lugar. No habría podido existir hace diez años. No porque nadie hubiera sido capaz de hacerlo, sino porque nadie lo habría mirado hasta el final.

El verdadero territorio conquistado

Quizá nos equivocamos sobre la mayor victoria de las pandillas. No es Village-de-Dieu, ni Canaan, ni Martissant. Ni siquiera es la capacidad de cortar una carretera nacional o de sitiar un municipio. El territorio más valioso que han conquistado es nuestra concepción de lo normal.

Cuando una generación crece tomando a un hombre fuertemente armado por una autoridad corriente; cuando un niño aprende que el jefe del barrio no es el maestro, ni el juez, ni el policía, sino el que tiene más fusiles; cuando uno adapta sus horarios, su ropa, su itinerario y su lenguaje a las exigencias de los grupos armados, la dominación ya no es solo territorial. Es cultural. Y entonces una muchacha puede convertirse en la compañera de un jefe como quien se convierte en la compañera de un notable, con un público que la aplauda.

Es aquí donde el video deja de ser un simple suceso. Hannah Arendt hablaba de la banalidad del mal, y a menudo se cita la expresión de forma equivocada. Ella no decía que el mal fuera insignificante. Observaba que actos monstruosos pueden ser cometidos no por monstruos, sino por seres humanos que han dejado de interrogarse sobre lo que hacen. El peligro absoluto empieza cuando necesitamos imaginar a los verdugos como una especie aparte. Ellos, los bárbaros; nosotros, la sociedad. Ellos, las pandillas; nosotros, la gente honrada. Esa ficción tranquiliza. La realidad haitiana se vuelve perturbadora cuando la separación se difumina, cuando la joven que ordena el suplicio tiene el mismo teléfono, los mismos filtros y los mismos seguidores que nuestras hijas.

Ahora bien, esa frontera no se difuminó sola. Durante años hubo gente dispuesta a difuminarla.

Los que alquilaron la barbarie

Las pandillas no cayeron del cielo sobre Haití. Necesitaron armas, municiones, dinero, vehículos, información, protecciones, mercados, complicidades. Un bandido que lleva un arma en un barrio popular es espectacular. Quien pone esa arma a su alcance lo es mucho menos. Y, sin embargo, es ahí donde empieza una parte de nuestra quiebra.

Los regímenes de sanciones internacionales adoptados en los últimos años no apuntan solo a jefes de pandillas. También designan a figuras políticas, miembros de las élites económicas e intermediarios acusados de financiar estructuras criminales, facilitar el tráfico de armas o blanquear sus ingresos. No se trata de condenar indistintamente a todos los empresarios, a todos los políticos o a todas las familias acaudaladas; la generalización sería tan perezosa como injusta. Pero la inocencia colectiva autoproclamada ya no se sostiene.

Durante demasiado tiempo, algunos consideraron la violencia un instrumento utilizable. Intimidar a un adversario. Controlar un barrio. Asegurar una elección. Bloquear una carretera. Proteger un negocio. Es una de las historias políticas más viejas del mundo: los poderosos creen que pueden alquilar la barbarie por horas y despedirla cuando ya no la necesitan. Pero la barbarie aprende. Acumula, se arma, comprende que ya no necesita a quien la contrató. Y el día en que el monstruo tiene su propio territorio, sus propios ingresos, sus propias alianzas, todo el mundo se convierte de pronto en defensor de la República. Un poco tarde.

No se puede instrumentalizar durante años la debilidad del Estado y descubrir con estupor que el Estado es débil. No se puede construir una sociedad en la que la ley es negociable para los poderosos y sagrada para los pobres, y luego sorprenderse de que los pobres también hayan entendido que la ley es negociable. La descomposición baja desde la cima tanto como sube desde la calle.

Incluso ha terminado por convertirse en una economía. Impuestos ilegales en las carreteras, extorsión a las empresas, rescates, puestos de control que convierten el acceso al territorio en mercancía. Matar ya no es solo un acto de rabia; en ciertos espacios, la violencia es un modelo de negocio, con sus proveedores, sus intermediarios y sus beneficiarios, es decir, con intereses que dependen de que continúe. Por eso la salida de la crisis será infinitamente más complicada que una victoria militar. Se puede detener a los ejecutores y dejar intacta la máquina que los fabrica.

Con todo, cuando el Estado arremete por fin contra esa máquina, lo hace por medio de hombres de uniforme. Y es ahí donde se juega la frontera más peligrosa de todas.

Cuando el uniforme ya no basta

Aquella en la que quien debe proteger empieza a imitar a quien combate.

Circulan con regularidad acusaciones e imágenes sobre comportamientos depredadores atribuidos a algunos miembros de las fuerzas de seguridad. Cada caso debe documentarse antes de presentarse como un hecho. Pero el problema general no es un invento de las redes: los informes de la BINUH atribuyen una parte de las muertes no solo a las pandillas, sino también a las operaciones de seguridad, a los grupos de autodefensa y a las multitudes que ejercen la justicia popular, y señalan ejecuciones sumarias que la Inspección General de la Policía debe investigar.

Esto no pone, evidentemente, a la Policía Nacional de Haití (PNH) y a las organizaciones criminales en el mismo plano. La PNH cuenta con mujeres y hombres que arriesgan la vida cada día para impedir el derrumbe del país. Precisamente por eso, toda depredación cometida bajo el uniforme es particularmente destructiva. El bandido que roba confirma que es un bandido. El policía que roba destruye algo más valioso que lo que se lleva: la diferencia entre el bandido y la ley.

Una República no se sostiene porque el Estado tenga más armas que los criminales. Se sostiene porque se supone que posee lo que los criminales nunca tendrán: la legitimidad. Si esa diferencia desaparece, solo quedan grupos armados en competencia, y el ciudadano elige al que menos teme. Frena ante cada uniforme con la misma inquietud que ante un hombre armado.

Pero sería todavía demasiado fácil cerrar el juicio con las pandillas, las élites y los policías en el banquillo. Quedamos nosotros.

Lo que hemos aprendido a negociar

Hemos aprendido a vivir. Era necesario. Vamos a trabajar, celebramos bodas, mandamos a los niños a la escuela, discutimos sobre el dólar, nos reímos. Y menos mal: negarse a vivir sería ofrecer una victoria más a quienes destruyen el país.

Pero esta extraordinaria capacidad haitiana de adaptación tiene una cara oscura. Podemos adaptarnos a casi todo, incluso a lo inaceptable. Una carretera se vuelve peligrosa, cambiamos de carretera. Un barrio cae, lo evitamos. Una familia se va del país, la llamamos por WhatsApp. Ocurre una masacre, compartimos la noticia. Luego llega el día siguiente. Esa resiliencia de la que estamos tan orgullosos se convierte en una trampa cuando exime al sistema de cambiar. Un pueblo capaz de sobrevivir a todo corre el riesgo de acabar tolerándolo todo.

Y mientras toleramos, alguien mira. Una sociedad siempre transmite algo a sus hijos, aunque no lo haya decidido. El niño que ve a un hombre armado obtener lo que su padre con estudios no obtiene aprende algo. El niño que ve a la compañera de un jefe de pandilla convertirse en una celebridad digital aprende algo. El niño que ve una cabeza cortada circular como entretenimiento en el teléfono de su madre aprende algo. Podemos darle clases de educación cívica a la mañana siguiente. La lección de la víspera era más convincente.

Ese niño no es una figura retórica. En mayo de 2026, la Representante Especial de las Naciones Unidas para la Cuestión de los Niños y los Conflictos Armados salió de Haití con dos cifras: el reclutamiento de niños por las pandillas casi se triplicó en 2025, y los niños representan ya entre el 30 y el 50 % de sus miembros. Esos niños no desaparecerán con la próxima operación policial. Crecerán. Algunos habrán aprendido a los doce años que el arma da un ingreso, un estatus, una protección y, a veces, una identidad. Algunos habrán visto matar antes de haber hecho un examen. Hablamos de desarme como si bastara con quitar el fusil. El fusil más difícil de quitar es el que se ha instalado en el imaginario.

Por eso la crisis haitiana ya no es solo de seguridad. Es institucional, económica, educativa y, sí, civilizatoria. La palabra puede parecer excesiva. Ya no lo es. Una civilización no son sus edificios, ni su PIB, ni su Constitución. Empieza por unas cuantas prohibiciones sencillas. No se tortura a quien se captura. No se roba a quien se debe proteger. No se vende la justicia. No se convierte a un niño en soldado. Cuando esas verdades evidentes tienen que volver a demostrarse, la crisis ya es mucho más profunda que una crisis de orden público.

Dos guerras

Haití tiene que ganar la guerra contra las pandillas. No hay ninguna ambigüedad al respecto: reconquistar el territorio, desarmar, reabrir las carreteras, restablecer el monopolio de la fuerza legítima.

Pero esa victoria, si llega, no bastará. Después habrá que ganar una segunda guerra, contra lo que las pandillas hayan dejado en nosotros. Una ciudad se reconquista en unas semanas. Una conciencia colectiva exige una generación. Y sería trágico esperar a la victoria militar para empezar, porque es hoy cuando el niño aprende.

Esta segunda guerra tiene frentes precisos. Las unidades judiciales especializadas en crímenes masivos y crímenes económicos existen sobre el papel; deben juzgar, y el primer caso que juzguen ha de ser uno que todo el país haya visto. El control de integridad de los policías que la BINUH reclama desde hace meses debe realizarse. Los financistas designados por las sanciones deben ser procesados aquí, sus flujos rastreados, sus activos confiscados, con la misma determinación que se aplica a quien empuña el machete. El programa PREJEUNES y sus centros de tránsito para los niños desvinculados de las pandillas solo tienen una primera sede, en Les Cayes; es allí, y no en los discursos, donde se juega la respuesta a ese 30 a 50 %. Y la escuela tiene que volver a ser capaz de competir con el prestigio del jefe armado, lo que supone que trabajar rinda más que servir a una red.

Habrá que restaurar, sobre todo, lo que ningún presupuesto internacional puede comprar: el precio moral de la vida humana. Volver a hacer de un asesinato un escándalo. De una mutilación, un hecho insoportable. De un niño armado, una vergüenza nacional y no una curiosidad digital. De un policía depredador, una traición al uniforme. De un financista de pandillas, un paria, sean cuales sean su casa, su apellido y su cuenta. Y de la que ordena un suplicio ante una cámara, una mujer cuyos videos ya nadie mira.

Porque cada día, en algún lugar de Haití, un niño mira. Mira qué da dinero, quién manda, quién muere, quién es castigado. Y, sobre todo, quién no lo es. Así enseña una sociedad sus verdaderos valores. No en sus discursos. En las consecuencias que da a los actos.

Quizá recuperemos Puerto Príncipe. Quizá incluso todo el territorio. Los muros se reconstruyen, las comisarías se vuelven a ocupar, las armas se incautan. Pero ¿cómo se reconstruye una prohibición? ¿Cómo se le explica a un niño convertido en hombre que lo que vio durante toda su infancia no era normal? ¿Cómo se le devuelve a una mujer la certeza de que su cuerpo no es un territorio de guerra? ¿Cómo se les vuelve a enseñar la vergüenza a quienes descubrieron que la impunidad podía ser un oficio, y la crueldad, una audiencia?

Quizá la pregunta más importante de esta guerra no sea cuántas pandillas habrán desaparecido. Es qué quedará de nosotros cuando hayan desaparecido. Podríamos descubrir, demasiado tarde, que mientras luchábamos por recuperar el país de manos de las pandillas, las pandillas habían conquistado algo mucho más difícil de liberar: una parte de nosotros mismos.