Sociedad

En 2025, las Naciones Unidas verificaron el reclutamiento de 892 niños por parte de las pandillas haitianas, casi el triple que el año anterior. La columna se toma en serio una palabra del informe de la Oficina Integrada de las Naciones Unidas en Haití (BINUH), «promovidos», y muestra lo que el fusil le vende realmente a un adolescente: un lugar, un nombre, una vitrina abierta día y noche, allí donde el éxito honrado se vive a puerta cerrada.

Desde hace dos días circula el video de un suplicio, y la mujer que lo ordena tiene miles de seguidores en TikTok. La columna deja el mapa de los territorios perdidos por el que nadie dibuja: lo que seis años de violencia han instalado en las mentes, los niños que ya constituyen entre el 30 y el 50 % de los miembros de las pandillas, y la segunda guerra que empezará el día en que se gane la primera.

Existe un ritual haitiano más antiguo que las constituciones: el juicio permanente, en el que cada sector se sienta por turnos como acusado y como juez. La columna busca el punto en que mantener ese ritual costará más que renunciar a él.

Hay, en ciertas celebraciones colectivas, una intensidad que desborda el objeto mismo que celebran. Este texto examina el momento en que la visibilidad sustituye a la evaluación y en que la adhesión se mide por el ruido y no por los resultados.

Lo que llama la atención en Haití no es la ausencia de sociedad, lo cual sería absurdo, sino la dificultad para nombrarse como tal. La columna desplaza el diagnóstico habitual: el problema no es la división, es el aislamiento.

Una parte de la desigualdad haitiana se transmite antes de cualquier decisión individual: es heredada. La columna cifra su magnitud y examina lo que esa parte fija hace posible, o imposible, en materia de política pública.

El aburrimiento desaparece sin que medie decisión alguna: la mano que agarra el teléfono en una fila, la pantalla que se enciende en cuanto queda libre un segundo. La columna defiende la idea de que ese segundo vacío era productivo, y de que no se mide lo que se pierde.

En la cúspide de la pirámide social haitiana persiste la ilusión del Titanic: sobrevivir en primera clase mientras el casco se desgarra. La columna calcula su costo y propone un impuesto de guerra, pagado conjuntamente por el sector privado y los poderes públicos.

El relato de lo irremediable haitiano resiste mal el examen de las series estadísticas nacionales. La columna va a buscarlas allí donde existen y confronta lo que dicen con el discurso de la fatalidad.