Vender la muerte, comprarse una vida

En 2025, las Naciones Unidas verificaron el reclutamiento o la utilización de 892 niños por parte de las pandillas haitianas, casi el triple que el año anterior. Lo que el fusil le vende a un adolescente es también un lugar, un nombre, una promoción. Y lo vende tanto mejor cuanto que los caminos honrados hacia la prosperidad se han vuelto invisibles.

El 20 de febrero de 2026, la Oficina Integrada de las Naciones Unidas en Haití (BINUH) y la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos publicaron un informe titulado «Niños objeto de trata por parte de las pandillas en Haití: repensar las respuestas». Se basa en datos cuantitativos y en información recabada entre familias de víctimas, antiguos miembros de pandillas, organizaciones de ayuda, autoridades del Estado y agencias internacionales. En medio de esos testimonios aparece una frase casi administrativa que no consigo quitarme de la cabeza: los muchachos que regresan «sanos y salvos» de un enfrentamiento son «promovidos». Suben en la jerarquía de la pandilla y pueden ponerse al frente de una subcélula.

Promovidos. La palabra viene de las oficinas, de las escuelas que hacen pasar al curso siguiente, de los bancos que nombran a un gerente de sucursal. La pandilla se la ha apropiado y la ha hecho funcionar, mientras las instituciones que deberían custodiarla la dejaban oxidarse.

Lo que la pandilla hace funcionar es, en efecto, un ascensor social, en el sentido exacto del término. Llamo así al conjunto de mecanismos que permiten a un niño nacido abajo subir más alto que sus padres: la escuela, el primer empleo, el crédito, la reputación que uno se construye en su barrio. Descansa en una promesa: que el esfuerzo de hoy rendirá mañana. Y en una condición que se olvida con facilidad: hay que haberlo visto funcionar. Un ascensor cuya cabina nadie ha visto subir nunca no es más que una puerta pintada en una pared.

Esa condición de visibilidad aclara lo que la pobreza, por sí sola, no explica. La miseria pesa mucho en el reclutamiento; sin embargo, millones de haitianos viven en la indigencia sin tocar nunca un arma. El informe de la BINUH señala, además, un hecho decisivo: las pandillas menos ricas, como las de Brooklyn, en Cité Soleil, atraen a menos niños, y allí donde una pandilla tiene poco que ofrecer, los padres suelen oponerse al alistamiento de sus hijos. El atractivo depende, pues, tanto de lo que la pandilla tiene medios para mostrar como de lo que le falta al niño.

Es esa parte del atractivo la que quisiera examinar: el reconocimiento, es decir, el hecho de ser visto, tenido en cuenta, llamado por su nombre en la propia calle. Partiré de lo que nosotros mismos mostramos del éxito, es decir, casi nada, y luego de la vitrina que las pandillas han levantado en su lugar; examinaré después lo que queda de la promesa escolar y de la confianza en las reglas, antes de proponer, barrio por barrio, con qué volver a hacer visible el ascensor legal.

Una prosperidad en voz baja

Si el ascensor legal se ve tan mal, es ante todo porque hemos aprendido a esconderlo. Queremos el dinero. La casa, la escuela de los hijos, una vejez sin tener que tender la mano: nadie renuncia a eso. Pero hablamos mal de ello, cuando hablamos. En muchas familias, exhibir el éxito equivale a exponerse a la envidia, al mal de ojo, a los rumores que rodean la enfermedad repentina de quien acaba de prosperar. Se crea o no en ello, uno se protege. La casa se construye a lo largo de años para que no sorprenda a nadie. No se dice que se ha terminado de pagar el terreno.

Los años de secuestros añadieron otras razones: ahora uno se esconde del secuestrador, del extorsionador, del pariente que pide sin fin. Nadie puede reprochar esa discreción a quienes la practican.

Tiene, sin embargo, un costo que nunca hemos calculado. A fuerza de esconder la riqueza, hemos escondido la manera de construirla. Cómo un taller se convierte en una empresa, por qué un comercio aguanta cuando el de al lado cierra, lo que cuesta realmente un crédito, lo que separa un ingreso de un patrimonio: ese saber circula mal en un país donde el éxito honrado se vive a puerta cerrada. Por lo demás, el saber por sí solo no bastaría. No se practica el ahorro sin ingresos, ni la inversión sin acceso al crédito.

A falta de ver cómo se construye aquí el éxito, un adolescente de los barrios populares lo ve llegar sobre todo de fuera, en forma de remesas. Los envíos de la diáspora alcanzaron el nivel récord de 4400 millones de dólares en el ejercicio fiscal 2025 y siguen siendo la primera fuente de divisas del país, según el informe del Banco Mundial sobre la economía haitiana publicado el 14 de septiembre de 2026. Ese dinero hace vivir a familias enteras. También enseña, sin quererlo, que la prosperidad honrada se fabrica en otra parte y que solo se accede a ella yéndose.

Quedan, pues, muy pocos éxitos legales que observar de cerca en esos barrios. Es exactamente ese vacío el que la pandilla ha venido a llenar.

Una vitrina abierta día y noche

Allí donde nosotros susurramos, la pandilla lo muestra todo.

En TikTok, YouTube y WhatsApp, los videos se suceden: fiestas, fajos de billetes, joyas, ropa cara, motos, mujeres. El informe de la BINUH recuerda que el jefe de la pandilla de Village de Dieu había recibido de YouTube, en abril de 2023, un «Creator Award» por superar los 100 000 suscriptores. Su canal fue eliminado; un nuevo canal vinculado a la pandilla tomó el relevo y acumulaba más de 1.7 millones de visualizaciones en diciembre de 2025. El empresario honrado, en cambio, se las arregla para que nadie conozca su dirección.

La vitrina no se queda en la pantalla: baja a la calle. Según el mismo informe, Grand Ravine y Village de Dieu reparten periódicamente motos, teléfonos, zapatos de marca, a menudo sacados de camiones secuestrados; para muchos niños, ese es el primer contacto con la pandilla. Grand Ravine, Ti Bois y Village de Dieu mantienen además comedores paralelos a los de las escuelas; algunas pandillas alojan a los niños de la calle en casas abandonadas, los visten y los empujan a mantener una «apariencia cuidada y limpia». Las tareas, por su parte, se pagan dos veces al mes, según fuentes locales citadas por la BINUH: entre 100 y 300 dólares por hacer de vigía, custodiar a un rehén o saquear una casa, y hasta 700 dólares por las operaciones más pesadas. Al tipo de cambio de referencia del Banco de la República de Haití (BRH) del 21 de septiembre de 2026, un solo pago de 300 dólares equivale a algo más de 39 000 gourdes, es decir, treinta y nueve jornadas al salario mínimo de 1000 gourdes vigente desde el 6 de mayo de 2026 en la banca o la subcontratación.

Lo que esa vitrina produce en un niño, el informe de la BINUH lo muestra mediante un testimonio, recogido por una organización de ayuda, que publica con el nombre de Joseph, un exmiembro de pandilla de dieciséis años. Joseph recuerda el barrio de su infancia: los hombres armados bien vestidos, los autos lujosos, las mujeres a su alrededor, y eran ellos quienes imponían la ley. Hacia finales de agosto de 2024, un amigo le habló del dinero y de la «sensación de ser importante». Poco después de su llegada, le confiaron una radio para vigilar a la policía, y luego un arma. Cuando dijo que quería volver a casa, el jefe lo golpeó con su arma hasta romperle la mano y lo amenazó de muerte si se iba. Huyó de todos modos.

Así funciona realmente el ascensor. El prestigio filmado pertenece a unos pocos. Abajo están el toutè, la radio, la bala perdida. La pandilla no produce movilidad social: la escenifica, y lo bastante bien como para que la sala se lo crea. También cierra la puerta tras quienes suben: según organizaciones de ayuda consultadas por la BINUH, los ritos de iniciación obligan a veces al niño que duda a matar, incluso a un miembro de su familia, para que el regreso se vuelva imposible. Un ascensor sin escalera de emergencia.

Y la tan cacareada promoción rara vez lleva más arriba que la azotea de una casa abandonada. El informe de la BINUH publica también, a partir del relato de una organización de ayuda, la historia de un muchacho al que llama André, muerto a los doce años. Decían que era audaz. Se coló en un blindado de la policía para lanzar dentro un cóctel molotov, y luego exigió un arma más potente, que le quitaron después de que se pegara un tiro en el pie. «Frustrado y humillado», escribe el informe, se pasó a una pandilla rival. A finales de mayo de 2025, en la azotea de la casa que vigilaba, una bala lo alcanzó en el cuello. Al día siguiente, otro miembro de la pandilla quemó su cuerpo. Humillado: la palabra dice más que muchos análisis.

André había llegado por su cuenta, si es que puede decirse eso de un niño de doce años. Muchos otros no tuvieron esa apariencia de elección. La BINUH ha documentado casos de pandillas que destruyeron la casa de familias que se negaban a entregar a sus hijos, y observa que el reclutamiento parece más frecuente justo después de los enfrentamientos, cuando las pandillas tienen que reemplazar a sus muertos. Contra las niñas, la amenaza sirve ante todo para imponer relaciones sexuales forzadas. Por lo demás, el derecho internacional zanja la cuestión del consentimiento: según el Protocolo de Palermo de 2000 sobre la trata de personas, un niño no puede consentir su propia explotación. Los 892 niños reclutados o utilizados en 2025, frente a 302 un año antes, según los informes anuales del secretario general de las Naciones Unidas sobre los niños y los conflictos armados, son víctimas antes que sospechosos.

La clase por la mañana, el puesto de control por la tarde

Si la vitrina de la pandilla atrae tanto, es también porque los caminos legales han dejado de ser visibles. En una sociedad donde la movilidad funciona más o menos, un joven puede trazar varios itinerarios: la escuela, el oficio, el empleo, el pequeño negocio que crece. Ninguno está garantizado. Cada uno está a la vista.

Aquí se han derrumbado uno tras otro, empezando por el ingreso de las familias. Según la nota Macro Poverty Outlook 2026 del Banco Mundial, la economía retrocedió un 2.7 % en el ejercicio fiscal 2025, por séptimo año consecutivo; la proporción de la población por debajo del umbral de 3 dólares diarios pasó del 42.2 % en 2021 al 49 % en 2025, y los programas de asistencia social llegaron a menos de un haitiano de cada diez.

La escuela siguió el mismo camino. Más de 1600 establecimientos estaban cerrados durante el año escolar 2024-2025, lo que dejó sin clases a más de 240 000 alumnos, según UNICEF. Allí donde sigue abierta, la escuela es cara: según datos del Banco Mundial recogidos por la BINUH, el sector privado representa alrededor del 80 % de las escuelas primarias, y una familia gasta en ellas un promedio de 140 dólares por hijo al año. El informe de la BINUH añade que, en los barrios ya controlados por las pandillas, en Cité Soleil, Croix-des-Bouquets o Martissant, las escuelas solo funcionan pagando un «impuesto». A algunos niños, incluso, son miembros de la pandilla quienes les pagan las cuotas escolares, a cambio de sus tardes: la clase por la mañana, el puesto de control por la tarde. La pandilla ya no se limita a competir con la escuela. La financia.

Queda el empleo, último peldaño de la escalera, donde el diagnóstico nos acusa a todos. Según especialistas consultados por la BINUH, los programas de aprendizaje llevados a cabo en los barrios bajo control de las pandillas fracasaron a menudo, en parte porque algunas empresas se negaban a contratar a los jóvenes que venían de ellos, vistos como una amenaza para su actividad. El muchacho que le dijo no a la pandilla lleva, pues, su dirección como un antecedente penal. Resistió, y lo tratamos como si hubiera cedido. El graduado no sale mucho mejor parado: cuando la escuela no conduce a ningún empleo, pierde su autoridad ante quienes todavía la siguen.

Cuando la regla parece amañada

La escasez de oportunidades no lo dice todo, sin embargo. Más corrosivo aún: la sensación de que la partida está decidida de antemano. En el Índice de Percepción de la Corrupción 2025, publicado por Transparency International en febrero de 2026, Haití obtiene 16 puntos sobre 100 y ocupa el puesto 169 de 182. El informe de la BINUH observa además que, en algunos barrios, las pandillas operan a través de estructuras llamadas «fundaciones», a menudo vinculadas a actores políticos.

Un adolescente no necesita leer esos documentos para sacar la lección. Ve que algunos suben por relaciones, por cercanía, por favores. Si la trampa es la regla, la pandilla deja de parecer una traición y adquiere el aspecto de un atajo más franco. La violencia se convierte entonces en el capital de quien no tiene ni herencia ni agenda de contactos.

Los empresarios que crean valor a pesar de todo no merecen ninguna sospecha. El mal empieza cuando la concentración de la riqueza va acompañada de una concentración de las oportunidades: para quien parte de cero, la competencia deja de serlo.

El día después de la operación

Es en ese paisaje, privado de oportunidades y de confianza, donde se libra hoy la reconquista armada. El 29 de septiembre, el Consejo de Seguridad prorrogó hasta el 31 de marzo de 2027 el mandato de la Fuerza de Supresión de Pandillas (GSF). Prevista para contar con 5500 efectivos uniformados, solo despliega por ahora unos 1500 militares, reconoció ese mismo día el embajador de Estados Unidos ante la ONU, según la AFP. Sin carreteras abiertas no habrá ni escuela, ni mercado, ni empleo: la seguridad va primero.

Pero no basta, porque el reclutamiento de niños, como hemos visto, parece intensificarse justo después de los combates. Todo enfrentamiento que no vaya acompañado de una oferta inmediata a los niños del barrio abre, por tanto, una ventana de reclutamiento. Al 31 de enero de 2026, siempre según la BINUH, las operaciones habían frenado la expansión de las pandillas en la capital sin recuperar sus territorios ni desmantelar su gobernanza. Recuperar un barrio dejando en él las mismas privaciones es preparar la próxima promoción.

Construir el otro ascensor, y mostrarlo

Todo se decide, pues, en las semanas que siguen a la operación, y cada una de las brechas descritas más arriba exige su respuesta.

Primero la escuela, puesto que la pandilla se coló en la vida de las familias a través de ella. Cada territorio recuperado debería recibir un contrato de barrio, preparado antes de la operación y no después: reapertura de las escuelas, comedor, centro juvenil, pago de las cuotas escolares de los niños identificados como expuestos. Allí donde la pandilla pagaba la escuela, el Estado debe pagar antes que ella. La herramienta existe: según el informe de la BINUH, más de 5000 familias recibieron cada una 10 000 gourdes, mediante transferencias apoyadas por UNICEF, para volver a enviar a sus hijos a la escuela durante el año escolar 2025. Falta vincularla sistemáticamente a las operaciones de seguridad.

Viene después el empleo, y con él el estigma de la dirección. Cada contrato público de reconstrucción en un barrio recuperado debería obligar al adjudicatario a contratar y formar a jóvenes del barrio como aprendices remunerados, el trabajo de día y la formación de noche, fórmula que la BINUH recomienda apoyándose en una guía de la Organización Internacional del Trabajo. La demanda existe, puesto que la obra existe: por fin se forma en un oficio que alguien paga.

El dinero, por su parte, debe poder entrar y circular a la luz del día. El informe de la BINUH constata que, en las zonas bajo control de las pandillas, ningún banco permite retirar efectivo, que las transferencias sociales pagadas por teléfono se convierten en efectivo a un costo elevado, y que la pandilla conoce a menudo la identidad de los beneficiarios, a quienes obliga a cederle una parte de la ayuda. El mismo informe contempla las alcaldías y los centros religiosos como lugares seguros para inscribir a los beneficiarios; bancos e instituciones de microfinanzas podrían abrir allí puntos de retiro. También pueden partir de lo que los barrios ya practican: el sòl, ese ahorro rotativo que nuestras madres administran desde siempre, sigue siendo la primera escuela de ahorro del país. Una institución que aceptara el historial de un sòl cumplido con regularidad como prueba de disciplina financiera, y se apoyara en él para conceder un primer crédito con acompañamiento, abriría una puerta que ningún curso teórico abrirá.

Sin embargo, estas medidas no convencerán a un adolescente que ha aprendido a desconfiar de las reglas si su adjudicación sigue siendo opaca. Los criterios de cada contrato de barrio, el nombre de las empresas seleccionadas para las obras y los montos comprometidos deberían exhibirse en la alcaldía y publicarse, barrio por barrio.

Queda, por último, oponer una vitrina a la vitrina, puesto que todo empezó por ahí. En abril de 2025, la Policía Educativa Comunitaria (EDUPOL), unidad de la Policía Nacional creada en 2015, puso en marcha en Tabarre un proyecto piloto que acoge cada día hasta cincuenta niños expuestos, con talleres, música y salidas para conocer a personas de su comunidad que han salido adelante. El informe de la BINUH constata mejoras notables de comportamiento, pero señala que el proyecto enfrenta ahora serias dificultades financieras y logísticas. Que se financie, y que se multiplique. Los periódicos y las radios, incluido este diario, pueden relatar con regularidad trayectorias legítimas, las del profesor, el artesano o la comerciante, narrando el método más que los montos: el primer préstamo, el primer fracaso, la manera en que se formó el capital. Se puede transmitir el cómo sin exponer el cuánto. El Estado, por su parte, debe exigir a las plataformas la eliminación sistemática de los videos de pandillas, algunos de los cuales, señala la BINUH, seguían en línea en TikTok en diciembre de 2025.

Nada de esto se sostendrá, en cambio, frente a una familia amenazada de muerte, como aquellas cuya casa destruyó la pandilla. Según la BINUH, las familias de niños que han salido de una pandilla son vigiladas, a veces amenazadas, y rara vez lo denuncian, por miedo a las represalias y porque no pueden mudarse fuera de las zonas controladas. Hacen falta canales de denuncia confidenciales, ayuda para la reubicación y una atención especial a las niñas. Los programas deben permanecer abiertos a todos los jóvenes del barrio, para que nadie tenga que pasar nunca por la pandilla para obtener una oportunidad. El Programa de Prevención y Rehabilitación de Niños y Jóvenes (PREJEUNES), puesto en marcha en 2025 por las autoridades haitianas con el apoyo de las Naciones Unidas, ofreció ese año servicios de protección especializados a 573 niños, según la BINUH y UNICEF; sus resultados deben evaluarse y publicarse. La justicia, por último, debe perseguir a los adultos que reclutan y tratar a los niños como víctimas, como exige el derecho.

Lo que un niño debe poder ver

Las pandillas entendieron antes que el Estado, antes que la escuela y antes que los bancos que un ascensor tiene que verse para que alguien se suba a él. Filmaron el suyo, lo difundieron, lo pagaron al contado.

La guerra contra los grupos armados no se ganará, por tanto, el día en que hayan perdido sus territorios. Se ganará cuando un muchacho de doce años pueda citar, en su propia calle, a personas que triunfaron sin armas, y contar cómo lo lograron. Ese día, la palabra promovido habrá recuperado el sentido que tiene en una escuela: se sube porque se ha aprendido, y no porque se ha sobrevivido.

El drama de una sociedad empieza cuando sus niños saben perfectamente lo que quieren llegar a ser, pero ya no ven cómo conseguirlo sin tener un arma. La reconquista de Haití solo estará completa el día en que el fusil haya perdido su poder de hacer creer en el éxito.

Fuentes

BINUH y ACNUDH, «Niños objeto de trata por parte de las pandillas en Haití: repensar las respuestas», 20 de febrero de 2026. Reclutamiento de 302 niños en 2024 (sección 2.2, p. 14); amenazas contra las familias, reclutamiento después de los enfrentamientos, testimonio de Joseph (sección 3.1, pp. 16-17); Brooklyn, comedores, repartos y remuneraciones (sección 3.2, pp. 17-18); redes sociales y canal de YouTube (sección 3.3, pp. 18-19); ritos de iniciación (sección 4.2.1, p. 20); promociones e historia de André (sección 4.2.2, p. 21); transferencias sociales y servicios financieros (secciones 5.1 y 5.2, p. 25); costo e «impuestos» escolares, 5000 familias ayudadas (sección 5.3, pp. 26-28); EDUPOL (sección 5.3.2, p. 29); «fundaciones» (sección 5.4.1, p. 30); formación y contratación (sección 5.6, p. 32); balance de las operaciones al 31 de enero de 2026 (resumen ejecutivo, pilar V). https://binuh.unmissions.org/sites/default/files/2026-02/FR_CHILDREN%20TRAFFICKED%20BY%20GANGS%20RETHINKING%20THE%20RESPONSES.pdf

BINUH y UNICEF, declaración conjunta del 13 de julio de 2026 sobre el informe anual del secretario general dedicado a los niños y los conflictos armados: 892 niños reclutados o utilizados en 2025, 573 niños atendidos por PREJEUNES. https://www.unicef.org/haiti/en/press-releases/binuh-unicef-joint-statement

Banco Mundial, Haiti Macro Poverty Outlook, 2026: retroceso del PIB, tasa de pobreza, cobertura de la asistencia social. https://thedocs.worldbank.org/en/doc/e408a7e21ba62d843bdd90dc37e61b57-0500032021/related/mpo-hti.pdf

Banco Mundial, informe sobre la situación económica de Haití publicado el 14 de septiembre de 2026, resumen de HaitiLibre: remesas de la diáspora. https://www.haitilibre.com/article-48451-haiti-economie-selon-la-banque-mondiale-haiti-conserve-des-atouts-reels-pour-batir-un-relevement-durable-rapport.html

UNICEF, «Crisis in Haiti»: escuelas cerradas en 2024-2025. https://www.unicef.org/emergencies/crisis-haiti

Transparency International, Índice de Percepción de la Corrupción 2025, ficha de Haití. https://www.transparency.org/en/countries/haiti

ONU Info, «Haití: el Consejo de Seguridad prorroga el mandato de la fuerza antipandillas», 29 de septiembre de 2026. https://news.un.org/fr/story/2026/09/1159573

AFP, «ONU: el Consejo de Seguridad prorroga por seis meses la fuerza contra las pandillas en Haití», 29 de septiembre de 2026, reproducido por Boursorama. https://www.boursorama.com/actualite-economique/actualites/onu-le-conseil-de-securite-prolonge-de-six-mois-la-force-contre-les-gangs-en-haiti-3feff25f34b01e28baa7f9c509478542

Decreto que fija los salarios mínimos aplicables a partir del 6 de mayo de 2026, resumen de HaitiLibre. https://www.haitilibre.com/article-47534-flash-nouveaux-salaires-minimums-en-haiti-pour-tous-les-secteurs-d-activites-officiel-2026.html

Banco de la República de Haití, tipo de cambio de referencia del 21 de septiembre de 2026 (130.5192 gourdes por dólar), recogido por Vant Bèf Info. https://vantbefinfo.com/taux-de-reference-de-la-brh-pour-le-21-septembre-2026/

Naciones Unidas, Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños (Protocolo de Palermo), 2000.