Haití: el algoritmo de la muerte

Lo que ocho años de datos revelan sobre cómo funciona la violencia.

En diciembre de 2024, 843 personas murieron en hechos violentos en Haití. En un solo mes. Ante una cifra así, uno piensa en el caos, en algo incomprensible. Algo que solo cabe padecer. Este artículo sostiene lo contrario. Al analizar ocho años de datos, mes a mes, descubrí que la violencia haitiana sigue reglas. Reglas que se pueden calcular. Y que cambian por completo la manera en que deberíamos hablar de ella. Se puede saber cuánto va a durar un choque. Se puede saber a qué velocidad se propaga de una forma de violencia a otra. Se puede identificar el umbral a partir del cual todo se desboca. Y se puede medir el margen de tiempo del que se dispone para actuar antes de que las cosas empeoren. Todo eso se expone aquí, paso a paso, sin jerga.

Cuatro cifras, cuatro realidades distintas

Antes que nada, hay que entender qué miden las cifras, porque los medios suelen mezclarlas.

Cuando la radio dice «este mes hubo 124 hechos violentos», ¿de qué se habla? De incidentes. Un enfrentamiento entre dos pandillas en Cité Soleil es un hecho violento. Un ataque contra un mercado en Carrefour es otro. Un solo incidente puede dejar cero muertos o cincuenta. Lo que se cuenta es el número de incidentes, no el de víctimas. Estos datos proceden de ACLED, una base de datos internacional que utiliza la ONU.

Las «víctimas mortales» son el número de muertos en esos incidentes. Cuando se habla de 843 víctimas mortales, significa que 843 personas murieron en hechos de violencia armada ese mes. Ni más ni menos.

Los «homicidios» y los «secuestros», en cambio, proceden de la Oficina Integrada de las Naciones Unidas en Haití (BINUH). El alcance es más amplio: los homicidios incluyen los ajustes de cuentas y los crímenes comunes, no solo los muertos en combate. Los secuestros abarcan todos los casos denunciados, con o sin rescate.

Cabe preguntarse: ¿por qué hablar de violencia «política» cuando se trata de pandillas? Porque esas pandillas no son ladrones aislados. Controlan barrios enteros, cobran peajes en las carreteras, bloquean el acceso a los hospitales. Ejercen un poder territorial. Un secuestro para cobrar un rescate es un delito común. Pero que pueda cometerse a plena luz del día, sin consecuencias, es un hecho político.

No es un ascenso gradual. Son saltos

Primer hallazgo. Cuando se alinean las cifras mes a mes de 2018 a 2026, no se ve una curva que sube suavemente. Se ven escalones. De 2018 a 2020, el país registraba en promedio 73 incidentes y 38 muertos al mes. Ya era grave. Después, de 2021 a 2022: 106 incidentes, 101 muertos. Un primer salto. Y a partir de 2023: 124 incidentes y 224 muertos al mes. Un segundo salto. Los secuestros pasaron de 11 a 164 al mes. Los homicidios, de 98 a 587. Cada vez, el sistema subió un peldaño y nunca volvió a bajar.

Cuadro 1. Promedios mensuales por período, en número de casos al mes. Fuentes: ACLED para los hechos violentos y las víctimas mortales; BINUH para los homicidios y los secuestros.

Cada incidente mata más que antes

Segundo hallazgo. Tome el número de muertos de un mes y divídalo entre el número de incidentes. Obtendrá la gravedad media de cada incidente. En 2018, esa cifra era de 0.39: la mayoría de los incidentes no mataban a nadie. Era violencia, pero rara vez mortal. En 2022, la cifra superó 1: desde entonces, cada incidente causa, en promedio, al menos un muerto. En 2025 llega a 1.89: casi dos muertos por incidente. No es que haya más incidentes. Es que cada incidente se ha vuelto más mortífero. Más armas, más municiones, más organización. Y ese cambio no se ha invertido en el período observado.

Los asesinatos no se detienen. Los secuestros, a veces

Tercer hallazgo. Los homicidios y los secuestros no se mueven de la misma manera. Los homicidios aumentan casi sin interrupción desde 2019. Todavía en 2025 seguían creciendo. Los secuestros, en cambio, se dispararon entre 2020 y 2023 y luego retrocedieron. ¿Por qué? Porque no responden a los mismos mecanismos. Matar es controlar un territorio: cuando una pandilla se instala, los asesinatos se instalan con ella. Secuestrar es un negocio: cuando las redes se ven perturbadas o las víctimas potenciales huyen del barrio, los secuestros pueden retroceder. Los asesinatos son como un muro que se construye: una vez en pie, se queda. Los secuestros son como un negocio: puede cerrar si cambian las condiciones.

Cuando la violencia golpea, ¿cuánto tiempo se queda?

Es la pregunta más importante de todo este análisis. Y para responderla hay que entender un concepto sencillo: la vida media. En física, la vida media de un elemento radiactivo es el tiempo que tarda en perder la mitad de su potencia. Con la violencia ocurre lo mismo. Si un mes es excepcionalmente violento, la vida media mide el tiempo necesario para que desaparezca la mitad de ese excedente de violencia. Es la cifra más útil de todo el artículo, porque es la que dicta la duración mínima de cualquier intervención. Una operación más corta que la vida media no hace más que desplazar la violencia en el tiempo. La violencia vuelve en cuanto cesa la presión.

En los enfrentamientos armados, la vida media es de 5 semanas. Si un mes registra 50 incidentes más de lo habitual, al mes siguiente el excedente será solo de 28. Al otro, de 16. Después, de 9. En cinco semanas ha desaparecido la mitad del excedente. En cuatro meses no queda casi nada. Los enfrentamientos son como un fuego de paja: espectacular, pero breve.

En los secuestros, el proceso es mucho más lento. Si un mes registra una ola de secuestros, cuatro quintas partes de esa ola se reproducen al mes siguiente. Hacen falta tres meses para que desaparezca la mitad del efecto, y casi un año para que se borre por completo. ¿Por qué? Porque las redes de secuestro no se improvisan. Hacen falta vigías, conductores, negociadores de rescates, escondites. Una vez que todo eso está en marcha, no se detiene por sí solo. Una operación policial puntual puede perturbar la red, pero solo una presión sostenida durante meses puede desmantelarla.

¿Y los homicidios? Es el resultado más aterrador. Si un mes registra 100 asesinatos más de lo habitual, al mes siguiente el excedente seguirá siendo de 95. Después, de 90. Luego, de 86. Hace falta más de un año para que se reabsorba la mitad del choque, y cerca de cuatro años para que se disipe en un 90 %. Los enfrentamientos son un fuego de paja. Los secuestros son una inundación que tarda meses en retirarse. Los homicidios son un cambio de clima.

El análisis revela también el nivel al que el sistema vuelve de forma natural después de cada choque, si nada cambia en las condiciones del país. Para los secuestros, son 96 al mes. Para los homicidios, 442. Atención: no son predicciones. Son diagnósticos. Si el Estado sigue igual de débil, si las armas siguen circulando, si la economía criminal sigue siendo igual de rentable, ese es el nivel hacia el que tiende naturalmente la violencia. Es la velocidad de crucero del sistema. Para modificarla no basta con dar un gran golpe: hay que cambiar las propias condiciones.

Cuadro 2. Cuánto dura un choque según el tipo de violencia. La persistencia es el coeficiente de un modelo autorregresivo de orden 1: la parte del excedente de un mes que se reproduce al mes siguiente. Cálculos del autor a partir de ACLED y la BINUH.

Entre la señal de alarma y la catástrofe hay tiempo

Quizá sea este el resultado más útil. Las distintas formas de violencia no se mueven al mismo tiempo. Los muertos siguen de inmediato a los enfrentamientos: cuando hay combates, la gente muere ese mismo mes. Pero los secuestros llegan tres meses después. Los enfrentamientos de enero predicen los secuestros de abril mejor que los de enero. La explicación es concreta: los combates desorganizan los barrios, la policía se repliega, los habitantes se encierran, y es en ese vacío donde se instalan las redes de secuestro.

Los homicidios estructurales llegan todavía más tarde: cinco meses después de los enfrentamientos. Los combates redistribuyen el control de las zonas, y es una vez estabilizado ese control cuando los asesinatos se instalan de forma duradera. Ese desfase es una oportunidad: entre un estallido de enfrentamientos y la crisis de secuestros que le sigue hay tres meses para actuar. Antes de la escalada de los homicidios, hay cinco. Pero para eso hay que vigilar los indicadores correctos en el momento oportuno.

Cuadro 3. Correlaciones entre las cuatro formas de violencia. La matriz es simétrica: solo se presenta la mitad superior. Cálculos del autor.

¿De dónde viene la violencia y adónde va?

Todo lo anterior habla del país entero, como si Haití fuera un bloque homogéneo. Evidentemente, no lo es. La violencia nace en algún lugar, se desplaza en una dirección y llega a otro sitio con retraso. Entender esa geografía es entender el orden en que hay que intervenir, y por qué una operación en el lugar equivocado puede ser un esfuerzo perdido.

El departamento del Oeste (Puerto Príncipe y sus municipios: Delmas, Carrefour, Pétion-Ville, Cité Soleil, Croix-des-Bouquets, Tabarre, Gressier) es el núcleo generador. Es allí donde la violencia se autoalimenta, mes tras mes, sin necesidad de un impulso externo. ¿Por qué? Porque las rentas que financian la violencia son allí locales y permanentes: cobro de peajes en las carreteras (Martissant, Carrefour, Delmas 2), control de los puertos y de los mercados, redes de secuestro estructuradas, circuitos financieros formales e informales. La violencia no viene de fuera: se produce, se financia y se reproduce allí mismo.

El Artibonito es la primera correa de transmisión. La llanura arrocera, el puerto de Saint-Marc y la Ruta Nacional 1, que lo atraviesa de sur a norte, lo convierten en un corredor logístico natural. Cuando la violencia aumenta en el Oeste, se propaga hacia el Artibonito con retraso. Pero atención: el Artibonito no es un receptor pasivo. Tiene su propia historia armada: los enfrentamientos de Gonaïves en los años 2000, el control de los circuitos agrícolas, las rivalidades por la tierra en el Bajo Artibonito, el contrabando marítimo a través de Saint-Marc. La violencia importada no cae en el vacío: activa estructuras ya presentes. El Artibonito es a la vez receptor, transmisor y reservorio. La cuestión decisiva es saber en qué momento deja de ser un escenario intermitente para convertirse en un segundo núcleo permanente.

El departamento del Centro conecta el Oeste con el Norte y con el Artibonito por las carreteras del interior. Menos denso y menos violento en términos absolutos, cumple la función de encrucijada: controlarlo modifica toda la red por la que circula la violencia. El Sureste y Grand’Anse, más aislados, todavía se benefician de un amortiguador geográfico natural. Pero ese amortiguador puede ceder si los corredores se extienden.

El dato más importante es la asimetría de la transmisión. Estabilizar el Oeste reduce la presión sobre el Artibonito. Lo contrario no es cierto. Si se pacifica el Artibonito sin tocar el Oeste, la violencia se reconstituye en el corredor en cuanto el núcleo vuelve a emitirla. Es como tratar los síntomas de una infección sin atacar su origen: se puede controlar la fiebre durante un tiempo, pero vuelve mientras no se extinga el foco.

120. La cifra que hay que vigilar

Todos los resultados de este artículo convergen en un solo número: 120. Mientras el número de incidentes se mantiene por debajo de 120 al mes, las redes de secuestro siguen girando por inercia, pero no se desbocan. En cuanto se supera esa cota, el sistema da un vuelco. Los secuestros se disparan. Y al llegar a 170 es todavía peor: las víctimas mortales escapan a toda lógica y cada mes produce una carnicería independiente de la anterior.

Una precisión esencial: el 120 no es un objetivo que haya que alcanzar. Tampoco es una cota por debajo de la cual haya que situarse. Los datos cuentan todos los enfrentamientos, incluidos los que inician la propia policía y las fuerzas de seguridad. Cuando la Policía Nacional de Haití (PNH) o la Fuerza de Supresión de Pandillas (GSF) lanza una ofensiva en Cité Soleil, el contador de incidentes sube: es la señal de que algo está ocurriendo. El 120 es una señal de alerta. Cuando el contador lo supera, sea cual sea la causa, hay que prepararse para lo que viene: una ola de secuestros en los tres meses siguientes.

Cuadro 4. Los puntos de ruptura del sistema, estimados mediante un modelo con cambio de régimen. Cálculos del autor.

Lo que los datos pueden ofrecer a quienes hacen el trabajo

Lo que sigue se dirige a quienes toman las decisiones y a quienes las ejecutan. A los policías, a los soldados, a los analistas sobre el terreno. Hay que decirlo de entrada: estas cifras se calcularon desde una oficina, con series estadísticas. No saben nada de lo que significa patrullar Bel-Air de noche o negociar la liberación de un rehén sin apoyo. Las fuerzas de seguridad haitianas operan con medios que la mayoría de los ejércitos del mundo considerarían insuficientes para una fracción de la amenaza a la que se enfrentan. Lo que sigue no pretende enseñarles su oficio. Lo que sigue intenta traducir las regularidades del sistema en recomendaciones concretas, sugiriendo no solo los objetivos, sino también los medios para alcanzarlos.

1. Por encima de 120 incidentes al mes, prepararse para la onda expansiva

El 120 es el umbral a partir del cual los secuestros se desbocan, y el 170, aquel en que las víctimas mortales se descontrolan. Pero atención: no es un objetivo que haya que alcanzar. Los datos de ACLED cuentan todos los enfrentamientos, incluidos los que inician la PNH, la GSF, las Fuerzas Armadas de Haití (FAd’H) y las empresas militares privadas (PMC) en sus ofensivas contra las pandillas. Cuando las fuerzas de seguridad lanzan una operación en Cité Soleil o en Bel-Air, el contador de incidentes sube; es normal, e incluso es la señal de que algo está ocurriendo. El umbral de 120 no es, por tanto, una orden de dejar de combatir. Es una señal de alerta: cuando el contador supera 120, sea cual sea la causa, los secuestros se dispararán en los tres meses siguientes. Por eso, en cuanto se cruza el umbral, hay que anticiparse a la ola de secuestros: reforzar las unidades antisecuestro, proteger los trayectos de los posibles blancos, activar los dispositivos de inteligencia sobre las redes. El error sería pensar que el aumento de los enfrentamientos es un problema aislado. Es el detonante de una cascada.

2. Mantener la presión al menos cinco semanas, con rotaciones escalonadas

Los enfrentamientos son la forma de violencia más sensible a la presencia, pero también la que más rápido vuelve. La vida media es de 1.2 meses. En concreto, eso significa que los relevos entre unidades deben organizarse de modo que nunca haya un vacío, ni siquiera breve. Si un batallón se va un viernes y otro llega un lunes, quedan dos días en los que el terreno está vacío. Dos días bastan para que vuelvan a levantarse las barricadas y se reanude el cobro de peajes. Las rotaciones deben ser simultáneas, no secuenciales: la unidad entrante debe estar operativa antes de que la unidad saliente abandone la zona.

3. Contra los secuestros: tres meses de doble presión, territorial y financiera

La vida media de los secuestros es de 3.1 meses. Las redes están organizadas como empresas, con vigías reemplazables y negociadores irreemplazables. Detener a los vigías no sirve de nada: en 48 horas ya tienen reemplazo. Lo que desmantela una red es golpear simultáneamente la logística (control territorial de los escondites identificados y bloqueo de los vehículos de transporte) y los nodos financieros (cuentas de los negociadores, circuitos de blanqueo de los rescates, agentes de transferencias cómplices). Lo uno sin lo otro no funciona: el control territorial sin inteligencia es ocupación; la inteligencia sin control territorial es saber inútil. Las dos cosas juntas, durante tres meses sin tregua, empiezan a hacer mella en la estructura.

4. Contra los homicidios: la fuerza sola no basta

El 95 % de la violencia homicida se reproduce cada mes por inercia. La vida media es de 14 meses. Ninguna operación militar de seis meses modifica esa curva. Lo que la modifica es el cambio de las condiciones locales. Una comisaría permanente en un barrio controlado por una pandilla cambia el cálculo. Un juez de paz accesible cambia la forma de resolver los conflictos. Un programa de empleo creíble cambia el costo de oportunidad del reclutamiento armado. La fuerza militar crea el espacio, pero si ese espacio no lo ocupan de inmediato instituciones civiles, los asesinatos vuelven con la misma certeza con que un río llena un hoyo. Eso supone una coordinación cívico-militar que todavía no existe a la escala necesaria, y sería deshonesto pretender lo contrario.

5. Movilizar las unidades antisecuestro en cuanto aumentan los enfrentamientos

Si los combates se recrudecen en enero, los secuestros llegarán en abril y los homicidios en junio. Es un hecho medido. Las unidades especializadas antisecuestro no deberían esperar a ver aumentar los secuestros para desplegarse: deberían hacerlo en cuanto el contador de enfrentamientos supera su media móvil. En concreto, eso supone un tablero de indicadores compartido en tiempo real entre las unidades sobre el terreno, los analistas de inteligencia y los decisores. Hoy, ese intercambio de información se ve frenado por la falta de medios de comunicación seguros y por la compartimentación entre servicios. Mejorar ese flujo cuesta mucho menos que un batallón adicional, y su rendimiento estratégico es potencialmente mayor.

6. Secuenciar el territorio: primero el Oeste, después el corredor del Artibonito

Los datos muestran que Puerto Príncipe es el núcleo generador y el Artibonito, la correa de transmisión. Estabilizar el Oeste reduce la presión sobre el Artibonito; lo contrario no se verifica. En concreto: asegurar primero los corredores de Puerto Príncipe (Delmas, la carretera de Frères, el eje de Carrefour) y extenderse después hacia la RN1 y la llanura del Artibonito. Eso no significa abandonar el Artibonito mientras tanto: significa que los avances que se logren allí seguirán siendo frágiles mientras no se trate el núcleo. Si los recursos obligan a elegir, el mayor rendimiento está en el núcleo.

Nada de lo anterior es sencillo de poner en práctica. Los efectivos son insuficientes, falta equipo, la coordinación entre la PNH, las FAd’H, las PMC y la GSF sigue siendo imperfecta, y la inteligencia sobre el terreno depende de la confianza de poblaciones que no siempre tienen motivos para concederla. El modelo no resuelve ninguna de esas limitaciones. Pero permite no añadir un error de calibración a todas esas dificultades. Es lo mínimo que las cifras pueden ofrecer a quienes hacen el trabajo más difícil del país.

Conclusión

Durante años, la violencia haitiana se ha descrito como un caos. Una fatalidad. Algo que se padece, que se deplora, de lo que se huye, pero que no se comprende. Ese relato es falso. No porque el sufrimiento que describe sea exagerado, sino porque la palabra «caos» destruye toda posibilidad de acción. Si la violencia no tiene lógica, no hay nada que entender. Si no hay nada que entender, no hay nada que hacer. Y si no hay nada que hacer, uno queda autorizado a no intentar nada.

Este análisis demuestra que es falso. La violencia haitiana tiene una estructura. Avanza por escalones, no en pendiente suave. Persiste más o menos tiempo según su forma: los enfrentamientos son un fuego de paja; los secuestros, una inundación; los homicidios, un cambio de clima. Se propaga de un tipo a otro con desfases medibles: tres meses entre los combates y los secuestros, cinco meses entre los combates y los asesinatos. Da un vuelco más allá de umbrales identificados: 120 hechos violentos al mes para los secuestros, 170 para las víctimas mortales. Y circula por el territorio de forma asimétrica, con un núcleo generador, el Oeste, y un corredor amplificador, el Artibonito.

Nada de eso era visible a simple vista. Hicieron falta 98 meses de datos, modelos autorregresivos, umbrales estimados por búsqueda sistemática y correlaciones cruzadas con desfase para verlo. Pero una vez que se ve, ya no se puede fingir que no se ve.

Queda muchísimo por hacer. Los datos no dicen nada de los recorridos individuales que llevan a un adolescente de Cité Soleil a tomar las armas. No dicen nada de los acuerdos entre élites políticas y jefes de pandilla que vuelven intocables ciertos territorios. No predicen la próxima masacre, y nunca dirán lo que hay que hacer. Fijan restricciones dentro de las cuales la decisión política puede, por fin, ejercerse con algo más que intuición y urgencia.

La violencia haitiana es un sistema. Tiene duraciones, umbrales, desfases, un centro y una periferia. Ahora conocemos sus parámetros. Eso no garantiza que podamos vencerlo. Pero elimina, de una vez por todas, el derecho a decir que no se podía saber.

Nota metodológica

Este análisis se basa en 98 observaciones mensuales, de enero de 2018 a febrero de 2026. Los incidentes y las víctimas mortales proceden de ACLED; los homicidios y los secuestros, de la BINUH. La duración de los choques se mide con un modelo que relaciona la violencia de un mes con la del mes anterior (modelo autorregresivo). Los umbrales de ruptura se identifican mediante un modelo con cambio de régimen (TAR). Los desfases de propagación se miden mediante las correlaciones entre series desplazadas en el tiempo.