Cuando el saqueo se detiene, empieza la maza

A primera vista, se diría un terremoto. Los muros reventados, los techos arrancados, los vanos abiertos de par en par, los edificios reducidos a sus esqueletos de hormigón. Solo que los terremotos no eligen. No se ensañan más con la facultad que con el garaje, no queman los libros, no dejan intactas las puertas para llevárselas a otra parte. Lo que dejan ver desde hace algunas semanas las imágenes de las zonas recuperadas de manos de Viv Ansanm («vivir juntos» en criollo) no es una catástrofe natural. Es una selección. Y la selección cuenta algo que ningún balance de daños logrará captar si no se le pone nombre.

Ante estas imágenes, el reflejo inmediato es el estupor. La palabra que viene después, y que más vale descartar de entrada, es la más perezosa de nuestro vocabulario colectivo. No se trata de barbarie. La barbarie tampoco elige. Aquello de lo que somos testigos no es desastre, ni caos, ni derrumbe. Es una gramática. Y toda gramática puede leerse, a condición de aceptar aprender su alfabeto.

Lo que muestran las imágenes

Empecemos por los hechos. Bastan algunas escenas, porque se repiten y todas hablan el mismo idioma. Todas proceden de las imágenes oficiales publicadas por la Dirección de Comunicación de la Policía Nacional de Haití (PNH) y de su difusión en páginas de información en línea, en las semanas que siguieron a la recuperación de las zonas.

En el patio del Liceo Jean-Jacques Dessalines se encontraron escudos bordados con los años de promoción, 2010 y 2011, esparcidos por los suelos, por los pasillos, entre las grapas metálicas que antes los sujetaban a los uniformes. El escudo no tiene ningún valor comercial. Nadie habría podido revenderlo. Nadie intentó llevárselo. Fue arrancado, tirado, lanzado de una sala a otra, pisoteado al pasar. Es esa dispersión banal, repartida a lo largo de la ocupación, la que constituye el gesto, y no el deterioro del edificio que lo acompañó.

En los locales de una biblioteca universitaria cuyas imágenes publicó la PNH en el momento de la recuperación, se descubren libros de todas las épocas desparramados en montones directamente sobre el suelo. Algunos son antiguos, encuadernados en cuero, con lomo de tela, de esos que cualquier librero de viejo de Puerto Príncipe se habría llevado sin dudarlo para revenderlos. Nadie se llevó ninguno. Una parte está ennegrecida por el fuego; otra, simplemente pisoteada. La policía emprendió la tarea de llevarlos uno por uno a su sede, para entregarlos a la Rectoría de la Universidad del Estado de Haití. Ese gesto de devolución es en sí mismo una respuesta. Dice que lo que fue arrojado al suelo todavía merece ser levantado, libro a libro.

Más allá, una universidad privada cuyo lema, inscrito en la fachada, prometía «Trabajo, Liderazgo, Excelencia» fue incendiada. El verbo en criollo, kraze ak boule, romper y quemar, es tipológicamente exacto. Los dos gestos son distintos y se aplicaron juntos. En otro lugar, en una zona recuperada más recientemente, una iglesia pentecostal muestra en sus fachadas de bloques de cemento sobre una estructura de pilares y vigas grandes boquetes abiertos a golpe de maza, junto a puertas metálicas que quedaron intactas. La maza no sirvió para entrar. Sirvió para reventar. Junto a puertas que podían abrirse. Sin necesidad.

Estas cuatro escenas tienen en común que nada las exigía: ningún valor comercial, ninguna ganancia táctica, ninguna función militar en una ocupación ya consolidada desde hacía meses. Todas, en cambio, dejaron la misma firma. Esa firma es la que sirve aquí de hilo conductor.

La selección no está donde se cree

Primer paso de la lectura: descartar una pista falsa. Una lectura apresurada opondría dos tipos de comportamiento. Por un lado, el saqueo racional de las casas, donde uno se lleva lo que se vende. Por otro, la destrucción insensata de las facultades y las iglesias, donde se destrozaría a mazazos porque no se sabría hacer otra cosa. Esa lectura es falsa. No hay dos manos. Hay una sola mano que ejecuta dos gestos sucesivos y que no los aplica en los mismos lugares.

En todo lo que puede desmontarse, el saqueo es uniforme. Las casas se revientan para llevarse sus puertas, sus ventanas, sus sanitarios, el cableado que se arranca de las paredes. Pero también las facultades. También los hoteles. También las iglesias. Todo lo que puede revenderse en el mercado secundario informal de materiales de construcción es arrancado, transportado, vendido. Este primer régimen está presente en todas partes, y tiene una firma económica perfectamente clásica, documentada en otros lugares con el nombre de materials looting y observada en contextos tan distintos como Detroit después de 2008 o Nueva Orleans después del Katrina. Es una economía del despojo, que prospera allí donde los edificios han dejado de estar protegidos por sus ocupantes.

Lo que distingue a los edificios no es, pues, la presencia o la ausencia de saqueo. Es lo que ocurre una vez concluido el saqueo. En la casa del señor X, la secuencia se detiene ahí. Se llevaron lo que había que llevarse y siguieron su camino. A la facultad, a la iglesia, a la biblioteca, vuelven. Vuelven con una maza. Revientan los muros de carga aunque nadie vaya a sacar nada de ellos. Derriban los portones aunque ya les habían arrancado las bisagras. Desparraman los libros por el suelo y queman una parte, aunque nadie los compraba.

Este segundo gesto no es ni la continuación lógica del primero ni su desbordamiento. Obedece a otra gramática. Lleva otro mensaje. No se confunde con la rabia del saqueador desbordado por su propia violencia, porque es metódico, porque selecciona sus blancos, porque se aplica a ciertos edificios y no a otros. Es esa selectividad la que lo vuelve legible. Y es ella la que pide un nombre.

Poner nombre a las cosas

Existen varios nombres, y hay que convocarlos por orden, porque no dicen exactamente lo mismo. La literatura académica los forjó a raíz de otros conflictos. Bastan tres.

El primero, urbicidio, lo propuso el arquitecto serbio Bogdan Bogdanović durante la guerra de Bosnia, y lo sistematizó después Martin Coward en Urbicide: The Politics of Urban Destruction (2009). Designa la destrucción del entorno construido en cuanto tal, como soporte de una convivencia y de una pertenencia, con independencia de cualquier valor táctico o económico. No se destruye el edificio por lo que contiene ni por lo que vale. Se lo destruye por lo que significa. El criterio diagnóstico es precisamente el que se observa aquí: saqueo débil y demolición fuerte de los marcadores simbólicos, allí donde una violencia puramente depredadora haría lo contrario.

El segundo, memoricidio, lo introdujo el historiador Mirko Grmek para describir la destrucción de la Biblioteca Nacional de Sarajevo en agosto de 1992, y lo desarrolló Robert Bevan en The Destruction of Memory: Architecture at War (2006). Apunta específicamente a las instituciones de transmisión (escuelas, universidades, archivos, lugares de culto), en la medida en que encarnan materialmente la continuidad de una comunidad con su pasado y con su posibilidad de futuro. Quemar los libros de una biblioteca no tiene ninguna función militar, económica, ni siquiera represiva inmediata. Solo tiene sentido si se considera que esos libros son, en sí mismos, el objetivo que hay que alcanzar.

El tercer concepto es más reciente. Procede de los peritajes realizados por András Riedlmayer para el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia. Riedlmayer demostró allí, sobre un corpus de 392 sitios estudiados en Bosnia, que la destrucción no era ni accidental ni proporcionada a una función militar. En algunas ciudades, las mezquitas no solo habían sido bombardeadas, sino también arrasadas con buldócer, y sus propios cimientos arrancados para que no quedara rastro alguno. La destrucción excedentaria, como la llama la literatura que se desarrolló a partir de esos peritajes, es la parte de violencia que supera toda función instrumental. Carece, por definición, de rentabilidad. Y es precisamente esa gratuidad técnica la que constituye su firma. La maza que revienta un muro junto a una puerta que quedó intacta es, casi palabra por palabra, la ilustración de lo que Riedlmayer establecía ante el tribunal.

Estos tres conceptos no se superponen exactamente. El urbicidio califica el objeto atacado. El memoricidio, el tipo de institución. La destrucción excedentaria, el gesto mismo. Tomados en conjunto, dan a lo que se observa en Puerto Príncipe un nombre y una gramática. Pero esa gramática se precisa aún más cuando se mira de cerca lo que les ocurrió a los libros.

El libro en el suelo

Los libros no se van. O, mejor dicho, no se van todos, y a juzgar por lo que dejan ver las imágenes, la mayoría se queda en el lugar. Una parte se quema. La otra se desparrama directamente por el suelo de las bibliotecas y las aulas. Ninguna de las dos modalidades tiene función económica. Ambas tienen una función simbólica. Y no dicen lo mismo.

Quemar un libro exige tiempo y combustible. Es un gesto activo, que cuesta. No se quema por azar. Hannah Arendt señalaba, a propósito de las quemas de libros en Alemania en 1933, que la hoguera de libros nunca fue un gesto utilitario, sino siempre un gesto sacramental. No se elimina. Se exorciza. El humo forma parte del mensaje.

Desparramar los libros por el suelo pertenece a otro registro, aún más preciso. Mary Douglas, en Purity and Danger (1966), estableció que la profanación no es la falta de respeto. Es la inversión deliberada de las reglas de manipulación de un objeto simbólicamente cargado. Un libro no se deja en el suelo: se guarda, se coloca plano sobre una superficie elevada, se manipula de pie. Ponerlo en el suelo y pisarlo es una transgresión específica, que supone conocer la regla que se viola. Es ese conocimiento previo el que hace legible el gesto como inversión.

No se profana por ignorancia. Se profana por contrasaber.

Aquí es donde se derrumba la lectura más perezosa. La palabra bárbaro designa, etimológicamente, a quien no conoce los códigos. El autor de una profanación, en cambio, los conoce perfectamente, y por eso puede invertirlos. Esa competencia inversa, que sorprende en actores a menudo descritos como desescolarizados, es precisamente la clave. La desescolarización no produce la ignorancia de lo que es la escuela. Produce el resentimiento de habérsela perdido. Solo se profana bien lo que se ha conocido de lejos y a lo que no se ha tenido acceso.

Los escudos escolares esparcidos por el patio obedecen a la misma gramática, llevada a su punto más radical. El gesto apunta precisamente a lo que distinguía al alumno como alumno, el sello que lo vinculaba a una institución, a una promoción, a un año. Pero no lo hace como un ritual, con cuidado, depositando el escudo en el suelo como un objeto sacrificial. Lo hace por dispersión. Se arranca, se arroja, se deja tirado. El escudo se convierte en un desecho entre otros, es decir, en un objeto al que se le niega incluso la carga simbólica que se invertiría ceremoniosamente. Profanar mediante el ritual es todavía reconocerle al objeto su poder. Profanar por dispersión es quitárselo por completo. Falta decir de dónde viene esa necesidad.

El motor

Para comprender lo que anima este segundo gesto, hay que aceptar bajar un escalón en el análisis e invocar a dos autores que el comentario haitiano rara vez convoca.

Max Scheler, en Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1912), estableció la distinción que importa. El resentimiento no es el simple odio. Es el odio impotente, el que no puede exteriorizarse en la acción inmediata y que se acumula con el tiempo hasta reconstituir el objeto deseado como objeto que hay que abolir. El resentimiento no quiere poseer. Quiere que el otro deje de poder poseer. Es una economía psíquica del vuelco, que transforma la frustración en rabia y la rabia en un sistema de valores invertido.

Helmut Schoeck, en Envy: A Theory of Social Behaviour (1966), amplió el diagnóstico a escala colectiva, al mostrar, sobre un corpus etnográfico masivo, que las sociedades en las que la movilidad ascendente está bloqueada de forma duradera desarrollan comportamientos en los que se prefiere destruir el bien ajeno antes que poseerlo uno mismo. No es una patología individual. Es una regulación social de la desigualdad por abajo, que se desencadena cuando los demás mecanismos de redistribución o de movilidad han dejado de funcionar. Haití, donde el ascensor social se ha atascado para una mayoría de jóvenes urbanos desde hace al menos dos décadas, reúne todas las condiciones estructurales de esta dinámica.

A ello se suma la dimensión de la señal social. Thorstein Veblen, en The Theory of the Leisure Class (1899), había teorizado el consumo ostentoso como marcador de estatus ascendente. Lo que se observa aquí es su inversión exacta. La destrucción ostentosa ya no dice «puedo comprar lo que ustedes no pueden», sino «puedo destruir lo que ustedes ya no pueden proteger». Y es precisamente el carácter gratuito del gesto, su inutilidad económica, lo que lo convierte en una señal creíble. Si la destrucción sirviera para algo, no significaría nada.

Esta clave de lectura permite entender por qué los blancos del segundo gesto no son cualesquiera. Si solo se atacara a las universidades, se diagnosticaría un antiintelectualismo clásico. Si solo se atacara a las iglesias, se diagnosticaría una postura antirreligiosa. Las dos juntas dicen otra cosa. El blanco no es ni el intelecto ni lo sagrado tomados por separado. Es lo que esas instituciones pretendieron ofrecer sin darlo.

Aquí hay que resistirse a dos lecturas opuestas e igualmente ingenuas. La primera idealizaría esas instituciones como puras puertas de salida. La universidad privada en Puerto Príncipe filtra por el bolsillo, el liceo prestigioso selecciona según los resultados de un sistema educativo ya desigual, y una parte del panorama evangélico haitiano predica desde hace tiempo una paciencia que sirve objetivamente al orden establecido. Esas instituciones no son inocentes del desfase social que las rodea. La segunda lectura, en espejo, las reduciría a instrumentos de dominación y leería la maza como una revuelta social articulada. Pero una revuelta social articulada va acompañada de un discurso que la nombra y que reivindica su blanco. Ahora bien, ningún discurso de esa naturaleza acompaña las destrucciones observadas. Los jefes no dicen que queman la universidad porque excluye, ni que revientan la iglesia porque somete. No dicen nada, o dicen otra cosa.

Lo que está en juego no es, pues, ni la función moral pura de esos lugares ni su papel de reproducción social, sino la zona precisa en la que ambos se superponen: el desfase entre la promesa exhibida y la realidad repartida. La universidad que anuncia «Trabajo, Liderazgo, Excelencia» en su fachada y filtra por ingresos. La escuela que forma a una élite a la que uno nunca será invitado. Los ministros de culto que predican una dignidad de la que su condición material se aleja a veces sensiblemente. Es esa duplicidad, sentida sin ser nombrada, la que constituye la materia del resentimiento en el sentido de Scheler. La promesa incumplida, expuesta materialmente en el edificio y en el escudo, es lo que la maza viene a golpear. No apunta a la institución en su función ideal. Apunta a su fachada en cuanto fachada.

A ello se suma, esta vez en el terreno del individuo, lo que la criminología de Jack Katz estableció en Seductions of Crime (1988). Katz mostró que ciertas formas de transgresión valen menos por lo que producen que por lo que hacen sentir a quien las comete. El acto es su propia recompensa. La rabia del golpe de maza sobre un muro ya reventado no es una pérdida de control. Es la consecución deliberada de un estado que la rutina económica de la pandilla ya no proporciona. Uno destroza porque necesita destrozar, y el edificio que se derrumba ante sus ojos le confirma a cada golpe que ha pasado, aunque sea brevemente, al lado de los que pueden. Esa satisfacción no es un apéndice del cálculo económico. Pertenece a otro registro, que coexiste con él en la misma mano.

La clausura del horizonte

Este gesto no es accidental, y no necesita ser pensado para ser efectivo. Émile Durkheim habría dicho que la regularidad de este fenómeno lo convierte en un hecho social, que se impone a los actores sin que ningún estratega haya tenido que formularlo como tal. Los ejecutores no tienen, sin duda, ningún proyecto político articulado. Pero el resultado estructural de sus actos sumados sí lo es. Destruyen lo que mañana habría podido abrir a niños del mismo barrio la posibilidad de una vida distinta de la suya.

Esa clausura del horizonte entraña, para la reconstrucción, una consecuencia que ningún presupuesto, ninguna hoja de ruta, ningún anuncio oficial puede eludir. Si la destrucción no es un acto de ignorantes ajenos al sistema, sino la obra de hijos desclasados del propio sistema, entonces reconstruir los muros sin reconfigurar quién entra en ellos equivale a reconstruir las condiciones del próximo ciclo. Reponer la facultad tal como era, abrir la escuela con la misma selección social que antes, restaurar la iglesia en su perímetro habitual, sin cambiar nada de lo que hacía que esos lugares estuvieran en el margen, es preparar la próxima hoguera. No de inmediato. No en siete años. Pero sí a la escala de una generación, que ningún país puede permitirse perder una vez más.

Lo que está en juego

Ninguno de los conceptos movilizados aquí fue forjado para Haití. Hay que reconocerlo, por honestidad metodológica. El urbicidio se pensó en conflictos etnonacionales, el memoricidio también, y el resentimiento de Scheler, en el contexto de la Europa de preguerra. Haití no está en ninguna de esas configuraciones. No existe, hasta la fecha, un proyecto de borrado étnico o religioso impulsado por Viv Ansanm. Lo que existe, y es lo que hace legítima la transposición, es una estructura social que produce, por sus propios mecanismos, un tipo de desclasado cuya rabia encuentra las mismas formas de expresión que las documentadas en otros lugares. La forma del gesto precede siempre al contenido que se le atribuye. Lo que se parece en las ruinas de Sarajevo y en las de ciertos barrios de Puerto Príncipe no es la ideología que las produjo. Es la gramática material de un mismo tipo de violencia, que nace allí donde una fracción de una sociedad decide que otra fracción ya no tendrá derecho a sus instituciones.

Se impone una segunda restricción: la del ámbito de validez de esta clave de lectura dentro del propio panorama haitiano. No todos los componentes de la coalición se comportan de la misma manera. Las células rurales en expansión, cuyas violencias recientes en el Artibonito dan la medida, siguen en gran parte en fase depredadora y no practican, por ahora, la destrucción excedentaria en el sentido analizado más arriba. Consolidan por la fuerza, redistribuyen selectivamente, esbozan una forma de gobernanza criminal local, pero no destruyen los edificios por lo que significan. El segundo gesto, en su forma acabada, es por el momento un fenómeno urbano, metropolitano, situado en la fase precisa en que la ocupación prolongada de un territorio da paso a una retirada bajo presión. Esta restricción no invalida la clave de lectura: delimita su campo. E indica que lo que se ha jugado en las zonas recuperadas del área metropolitana es una firma específica, propia de un momento y de un tipo de ocupación, y que por tanto hay que leer precisamente allí donde aparece.

Una sociedad que quiere sobrevivir a su propio derrumbe debe aprender primero a leer sus ruinas. No a despejarlas. A leerlas. Porque, antes de ser un costo presupuestario, esas ruinas son un texto. Y porque a ese texto, allí donde unos hombres lo escribieron un día con la maza, las instituciones del derecho internacional acabaron por darle un nombre.

Ese texto dice que no se sostiene por mucho tiempo una nación en la que una fracción de los niños aprende a manejar la maza contra las instituciones donde otra fracción aprende a leer. Dice que los muros que se reconstruyen sin tocar esa asimetría son muros que se levantan para el golpe siguiente. Dice que los escudos esparcidos por el patio y el libro pisoteado en la biblioteca son la misma frase, pronunciada en dos registros, y que esa frase se nos dirigió mucho antes de que cayera la maza. Dice, por último, a quienes lo vieron venir y no quisieron ver, que el silencio también es una firma.

La ventana que la recuperación del territorio abre ante nosotros no es la de un presupuesto de reconstrucción ni la de un calendario de anuncios. Es la de un examen. Lo que hagamos con las facultades quemadas, las bibliotecas pisoteadas, las iglesias reventadas, los escudos dispersos en el polvo de los patios, dirá si hemos comprendido o si nos preparamos para volver a empezar. Y detrás de esa decisión, que no es técnica sino civilizatoria, se alza una pregunta que ninguna generación haitiana había tenido que responder, desde hace mucho tiempo, con tanta gravedad.

¿Sabremos, esta vez, leer antes de reconstruir?

Réginald Surin

Economista