Los haitianos no están divididos, están solos

Desde hace algunos años hay en Haití una dificultad persistente para pensarse como sociedad. No una ausencia de sociedad, lo cual sería absurdo. Una dificultad para nombrarse como tal, para reconocerse en un mismo movimiento, para proyectarse en una historia que fuera la de todos. Esa dificultad suele diagnosticarse como un exceso de división. Creo que hay que leerla de otra manera.

El vocabulario de la «división» y de las «escisiones» se ha instalado en el discurso público hasta el punto de que se usa sin cuestionarlo. Se da por sentado. Ahora bien, en cuanto se intenta precisarlo, se escurre. Dividir presupone un agregado previo, una unidad anterior que luego ciertas fuerzas habrían fracturado. Esa unidad primordial, en sociología política, no existe. Las sociedades nunca preexisten a su propia producción. Se fabrican. Es, por lo demás, uno de los logros más sólidos del pensamiento social desde hace un siglo.

Gaetano Mosca había formulado la intuición con sencillez. Toda sociedad duradera descansa en lo que él llamaba una «fórmula política», es decir, una representación mediante la cual quienes dominan justifican su posición y los gobernados aceptan el orden establecido. La fórmula puede ser religiosa, dinástica, republicana, nacionalista, meritocrática; poco importa su forma aparente. Lo que cuenta es su función. Organiza lo común. Sin una fórmula política operante, no hay sociedad. Hay una población.

Max Weber prolongó esa intuición al hablar de legitimidad. Una dominación no se sostiene solo por la coacción. Se sostiene porque los gobernados creen, de manera más o menos consciente, que el orden en el que viven tiene sentido, que se inscribe en una continuidad aceptable, que persigue algo más amplio que ellos mismos. Esa creencia es el verdadero cemento de una sociedad. Cuando se erosiona, ninguna fuerza pública la sustituye de forma duradera.

Benedict Anderson, más tarde, mostró que las naciones modernas eran «comunidades imaginadas». Los ciudadanos de un mismo país nunca se conocerán en persona. Lo que los convierte en nación es su capacidad para pensarse juntos, para reconocerse en una misma historia, para proyectarse en un mismo futuro. Esa capacidad no cae del cielo. La producen instituciones: la prensa, la escuela, los rituales cívicos, las Iglesias y, por supuesto, las élites intelectuales y políticas cuya función histórica, guste o no, es precisamente esa.

Ernest Renan, en una conferencia que se volvió clásica, añadía un matiz esencial. Una nación, escribía, es «un plebiscito de todos los días». Quería decir que ninguna comunidad política se mantiene por la mera inercia de su pasado. Cada generación debe, de una manera u otra, ratificar el deseo de seguir juntos. Esa ratificación supone que se le proponga algo que ratificar.

De todo esto se desprende una pregunta. Si Haití tiene hoy dificultades para funcionar como sociedad, ¿hay que culpar realmente a sus divisiones internas? ¿O hay que mirar hacia quienes tenían la función histórica de fabricar lo común y que, evidentemente, han dejado de hacerlo?

Examinemos la materia prima. Los haitianos comparten una lengua mayoritaria, hablada en todas las clases y en todo el territorio. Comparten una historia fundacional, la de la primera república negra moderna, y esa historia es lo bastante poderosa como para haber atravesado dos siglos sin disolverse. Comparten una memoria común de las catástrofes, de las ocupaciones, de los regímenes autoritarios, de los terremotos. Comparten referencias culturales que circulan sin dificultad desde el mercado central hasta los barrios haitianos de Brooklyn, de Montreal, de Santiago. Sobre el papel, las condiciones materiales de una identidad nacional ya están reunidas, y mejor que en muchos países que hoy funcionan correctamente.

El diagnóstico de la división, por tanto, ya no se sostiene del todo. Hay algo más en juego.

La comparación ayuda a ver con claridad. Estados Unidos atraviesa una polarización política de una intensidad que las generaciones recientes no habían conocido. Francia vive fracturas territoriales, religiosas y sociales que sus propios intelectuales describen a veces como abismales. Italia nunca ha resuelto su división histórica entre un norte industrial y un sur agrícola, y no es seguro que llegue a resolverla algún día. Estas sociedades son, en muchos aspectos, culturalmente más heterogéneas que Haití. Y, sin embargo, aguantan. No a la perfección. No sin costos políticos considerables. Pero aguantan.

¿Por qué aguantan? Porque todavía disponen de un relato institucional que sobrevive a sus conflictos cotidianos. Los estadounidenses se desgarran en torno al aborto, la inmigración o la regulación de las armas, pero la Constitución sigue siendo un horizonte que ambos bandos reivindican. Los franceses pueden detestar a sus gobernantes sin dejar de creer en la República. Los italianos pueden votar contra Roma sin dejar de ser italianos. El relato absorbe los conflictos porque ofrece un marco que les sobrevive. Cuando el marco cede, los conflictos dejan de ser desacuerdos y se convierten en fracturas.

Se objetará, con razón, que esas sociedades tienen también su cuota de angustia identitaria, y que las redes sociales agravan en ellas un repliegue sobre sí mismo bastante visible. Es cierto. Sin embargo, en la conversación pública se confunden dos fenómenos. El primero es un desgaste del vínculo social ordinario, observable un poco en todo el mundo, ligado a lo digital, a la individualización, a la fragmentación de las pertenencias. El segundo, más raro y más grave, es el derrumbe de un proyecto colectivo en sentido fuerte. El primero afecta a las sociedades avanzadas. El segundo es lo que creo reconocer en Haití.

Porque la pregunta pertinente no es solo: ¿con quién estoy en sociedad? Es también, y quizá sobre todo: ¿hacia dónde caminamos juntos? Una nación no vive solo de su presente y de su pasado. Vive de un horizonte. Durante la mayor parte de los siglos XIX y XX, las naciones modernas se construyeron en torno a promesas concretas. Construir la República. Ampliar los derechos sociales. Industrializar el país. Colonizar y luego descolonizar. Conquistar el espacio, la independencia económica, la igualdad cívica. Los ciudadanos podían discrepar sobre los medios, pero compartían al menos una dirección.

¿Qué dirección se les propone hoy a los haitianos? ¿Y quién la propone?

La pregunta es cruel, porque la respuesta honesta es casi inexistente. El discurso político haitiano de las últimas décadas ha recurrido mucho a dos registros. La nostalgia de un pasado glorioso: 1804, la independencia, Dessalines, Toussaint. Y la denuncia de un pasado doloroso: las ocupaciones, los regímenes autoritarios, las injerencias extranjeras. Ambos registros tienen su legitimidad. No bastan. Una memoria, por rica que sea, no es un proyecto. No se moviliza a una juventud en torno a un recuerdo, como tampoco se funda un país sobre la conmemoración permanente de lo que fue.

Probablemente es aquí donde Mosca vuelve a ser útil. Si se acepta la idea de que las élites tienen una función productiva y no solo extractiva, uno se ve obligado a plantear una pregunta incómoda. Las élites haitianas, políticas, económicas, intelectuales, religiosas, ¿han producido en las últimas décadas una representación coherente del futuro del país? ¿Una fórmula política en el sentido de Mosca, es decir, una historia en la que campesinos, habitantes de las ciudades, profesionales y miembros de la diáspora puedan reconocerse como partícipes de una misma empresa? Lo dudo. Los raros momentos en que un proyecto así pareció surgir fueron breves, poco difundidos, a menudo confinados a círculos restringidos, y rara vez se tradujeron en instituciones capaces de sobrevivirles.

La consecuencia es casi mecánica. Allí donde el relato nacional se contrae, los individuos se repliegan sobre las unidades en las que la pertenencia sigue siendo tangible. La familia. El barrio. Las Iglesias. La parroquia. Las redes de amigos y de antiguos alumnos. La diáspora, a menudo más organizada y más activa que las instituciones locales. Tocqueville ya observaba, en el siglo XIX, que la democracia moderna tendía a aislar al ciudadano y que, para preservarla, había que recurrir a lo que él llamaba las asociaciones, es decir, a todas esas formas intermedias entre el individuo y el Estado. Cuando el Estado se debilita y las asociaciones ya no bastan, es en las unidades primarias donde uno busca refugio.

Ese repliegue no tiene nada de anormal en sí mismo. Es racional. Cuando el gran relato deja de funcionar, cada uno invierte en los pequeños relatos que siguen produciendo confianza. El peligro no es el repliegue en sí. Es que se convierta en el único modo de pertenencia disponible y que se acabe creyendo que ya no es posible ninguna escala más amplia.

Sería inquietante si eso significara que los haitianos han dejado de creer los unos en los otros. No creo que sea el caso. Las solidaridades haitianas existen, a escalas reducidas, y sostienen una parte significativa de la vida cotidiana. Lo que se ha apagado es más bien la creencia en el relato que las instituciones contaban sobre el país. El matiz es esencial. Desplaza el problema y modifica la naturaleza de las soluciones posibles.

El repliegue que se observa en las sociedades avanzadas es, en realidad, de otra naturaleza. Allí el individuo se retira de un proyecto colectivo que todavía existe, pero que juzga insuficiente, constrictivo o injusto. El ciudadano estadounidense, francés o italiano que se repliega sobre sus redes lo hace contra un relato nacional todavía vivo, que critica o rechaza. En Haití, el retiro no tiene ese carácter de oposición. Se produce porque el propio relato ya no se sostiene como objeto pensable. No se puede rechazar lo que no está formulado.

Esto abre una perspectiva estratégica para quien quiera imaginar una salida de la crisis actual. La tarea urgente no es, a mi juicio, «reconciliar» a grupos que no son verdaderamente irreconciliables. Los haitianos, en su inmensa mayoría, no se odian. Simplemente ya no se ven como partícipes de un mismo proyecto, porque no se les propone ninguno con la coherencia suficiente para volverse creíble. La tarea urgente es, pues, producir de nuevo, con paciencia, un relato nacional que no sea ni la conmemoración permanente ni el lamento. Un relato que diga hacia dónde se dirige el país, por qué es racional, para individuos muy distintos, seguir caminando en la misma dirección, y qué instituciones sostendrán esa marcha.

Esa tarea no corresponde solo a la política en sentido estricto. Corresponde a todo lo que produce lo común en una sociedad. La escuela, en primer lugar, que forma los imaginarios incluso antes de transmitir saberes. Los medios de comunicación, después, en la medida en que eligen los relatos que merecen amplificarse. Las universidades, cuando aceptan producir pensamiento sobre su propia sociedad y no solo títulos negociables en otra parte. Las Iglesias, por su capacidad de movilización moral. Las empresas, cuando aceptan ejercer una responsabilidad cívica que va más allá del horizonte trimestral. Ninguno de esos actores tiene, por sí solo, el poder de refundar una nación. Pero poseen juntos, y solo juntos, lo que Weber llamaba la creencia compartida en la legitimidad de un orden.

Quizá haya que renunciar, para avanzar, a una parte del vocabulario que usamos desde hace demasiado tiempo. Hablar de «división» sugiere que existiría un estado anterior de no división al que habría que volver. Ese estado nunca ha existido, en ninguna sociedad. Lo que existe, en ciertos momentos felices de la historia, son sociedades capaces de absorber sus divisiones porque disponen de un horizonte más poderoso que sus conflictos. La tarea pendiente en Haití no es borrar los conflictos, que son inherentes a toda vida social. Es fabricar un horizonte.

Los haitianos no están divididos. Están solos. Solos los unos con los otros, sin nadie que les diga qué forman juntos ni hacia dónde caminan. Esa soledad colectiva se parece, vista de lejos, a una fractura. Vista de cerca, es la confesión silenciosa de unas élites que olvidaron su función. El diagnóstico de la división es cómodo porque elude la pregunta más candente: ¿qué han hecho, en los últimos cincuenta años, aquellos cuyo oficio habría sido producir la nación? Lo que ellos no construyeron, nadie lo construirá en su lugar. Y mientras esa pregunta no se formule en voz alta, se seguirá tomando por división lo que no es, desde hace mucho, más que un proyecto que falta a la cita.