Общество

В 2025 году ООН подтвердила случаи вербовки гаитянскими бандами 892 детей – почти втрое больше, чем годом ранее. Колонка всерьёз относится к одному слову из доклада Объединённого отделения ООН в Гаити (BINUH) – «повышение» – и показывает, что на самом деле продаёт подростку винтовка: место, имя, витрину, открытую днём и ночью, тогда как честный успех прячется за закрытыми дверями.

Уже два дня в сети ходит видео мучительной казни, а у той, что отдала приказ, тысячи подписчиков в TikTok. Автор оставляет в стороне карту потерянных территорий и обращается к той, которую никто не рисует: к тому, что шесть лет насилия поселили в головах, к детям, которые теперь составляют от 30 до 50% членов банд, и ко второй войне, которая начнётся в тот день, когда будет выиграна первая.

Существует гаитянский ритуал, более древний, чем конституции: непрерывный судебный процесс, где каждый сектор по очереди заседает то обвиняемым, то судьёй. Колонка ищет точку, в которой поддерживать этот ритуал станет дороже, чем отказаться от него.

В некоторых коллективных торжествах есть накал, который превосходит сам предмет торжества. Этот текст всматривается в тот момент, когда заметность подменяет оценку, а поддержка измеряется шумом, а не результатами.

В Гаити поражает не отсутствие общества – это было бы абсурдно, – а трудность назвать себя обществом. Колонка смещает привычный диагноз: проблема не в разделённости, а в изолированности.

Часть гаитянского неравенства передаётся ещё до того, как человек принял хоть одно решение: она унаследована. Колонка оценивает её масштаб в цифрах и смотрит, что эта неизменная доля делает возможным – или невозможным – для государственной политики.

Скука исчезает, и никто этого не решал: рука, тянущаяся к телефону в очереди, экран, загорающийся, как только освобождается секунда. Колонка отстаивает мысль, что эта пустая секунда была продуктивной и что мы не измеряем потерянного.

На вершине гаитянской социальной пирамиды сохраняется иллюзия «Титаника»: выжить в первом классе, пока корпус судна разрывается на части. Колонка подсчитывает её цену и предлагает военный налог, который совместно заплатят частный сектор и государственная власть.

Рассказ о гаитянской непоправимости плохо выдерживает проверку национальными статистическими рядами. Колонка идёт за ними туда, где они существуют, и сопоставляет то, что они говорят, с риторикой фатальности.