Société

Il existe un rituel haïtien plus ancien que les constitutions : le procès permanent, où chaque secteur siège tour à tour comme accusé et comme juge. La chronique cherche le point où maintenir ce rituel coûtera plus cher que d’y renoncer.

Il y a, dans certaines célébrations collectives, une intensité qui dépasse l’objet même qu’elles célèbrent. Ce texte interroge le moment où la visibilité remplace l’évaluation, et où l’adhésion se mesure au bruit plutôt qu’aux résultats.

Ce n’est pas l’absence de société qui frappe en Haïti, ce serait absurde, mais la difficulté à se nommer comme telle. La chronique déplace le diagnostic habituel : le problème n’est pas la division, c’est l’isolement.

Une part de l’inégalité haïtienne se transmet avant toute décision individuelle : elle est héritée. La chronique en chiffre l’ampleur et regarde ce que cette part fixe rend possible, ou impossible, en matière de politique publique.

L’ennui disparaît sans qu’aucune décision ne l’ait décidé : la main qui saisit le téléphone dans une file d’attente, l’écran qui s’allume dès qu’une seconde se libère. La chronique défend l’idée que cette seconde vide était productive, et qu’on ne mesure pas ce qu’on perd.

Il persiste au sommet de la pyramide sociale haïtienne l’illusion du Titanic : survivre en première classe pendant que la coque se déchire. La chronique en établit le coût et propose un impôt de guerre, payé conjointement par le secteur privé et les pouvoirs publics.

Le récit de l’irrémédiable haïtien résiste mal à l’examen des séries statistiques nationales. La chronique va les chercher là où elles existent et confronte ce qu’elles disent au discours de la fatalité.