Продать смерть, купить себе жизнь

В 2025 году ООН подтвердила случаи вербовки или использования гаитянскими бандами 892 детей – почти втрое больше, чем годом ранее. Винтовка продаёт подростку ещё и место, имя, повышение. И продаёт тем успешнее, что честные пути к благополучию стали невидимыми.

20 февраля 2026 года Объединённое отделение ООН в Гаити (BINUH) и Управление Верховного комиссара ООН по правам человека (УВКПЧ) опубликовали доклад «Дети, ставшие жертвами торговли людьми со стороны банд в Гаити: переосмысление ответных мер». Он опирается на статистические данные и на сведения, полученные от семей пострадавших, бывших членов банд, организаций помощи, государственных органов и международных агентств. Среди этих свидетельств натыкаешься на почти канцелярскую фразу, которая никак не выходит у меня из головы: мальчики, которые возвращаются из столкновения «целыми и невредимыми», получают «повышение». Они поднимаются в иерархии банды и могут возглавить низовую ячейку.

«Повышение». Это слово пришло из контор, из школ, где переводят в следующий класс, из банков, где назначают управляющего отделением. Банда присвоила его и заставила работать, пока институты, которым следовало бы его беречь, позволяли ему ржаветь.

То, что запускает банда, – это действительно социальный лифт в точном смысле слова. Так я называю совокупность механизмов, которые позволяют ребёнку, родившемуся внизу, подняться выше своих родителей: школу, первую работу, кредит, репутацию, которую человек зарабатывает в своём квартале. Этот лифт держится на обещании, что сегодняшние усилия окупятся завтра. И на условии, о котором охотно забывают: нужно своими глазами видеть, что он работает. Лифт, кабину которого никто никогда не видел поднимающейся, – всего лишь нарисованная на стене дверь.

Это условие видимости объясняет то, чего не объясняет одна лишь бедность. Нищета играет в вербовке большую роль; и всё же миллионы гаитян живут в нужде, ни разу не прикоснувшись к оружию. Доклад BINUH, кстати, отмечает решающий факт: наименее богатые банды, например в квартале Бруклин (Brooklyn) в Сите-Солей, привлекают меньше детей, а там, где банде мало что предложить, родители часто противятся тому, чтобы их дети туда вступали. Привлекательность, таким образом, зависит в той же мере от того, что банда в состоянии показать, как и от того, чего не хватает ребёнку.

Именно эту составляющую привлекательности я и хотел бы рассмотреть: признание, то есть возможность быть замеченным, принятым в расчёт, названным по имени на собственной улице. Я начну с того, что мы сами показываем из успеха, то есть почти ничего, затем перейду к витрине, которую банды выставили на его месте; потом посмотрю, что осталось от обещания, которое давала школа, и от доверия к правилам, а в конце предложу, квартал за кварталом, как снова сделать легальный лифт видимым.

Благополучие вполголоса

Если легальный лифт так плохо виден, то прежде всего потому, что мы научились его прятать. Мы хотим денег. Дом, школа для детей, старость без протянутой руки: от этого никто не отказывается. Но говорим мы об этом плохо – если вообще говорим. Во многих семьях выставлять свой успех напоказ – значит навлечь на себя зависть, сглаз, слухи, которыми обрастает внезапная болезнь того, кто только что разбогател. Верят в это или нет, от этого берегутся. Дом строят годами, чтобы он никого не удивил. Не рассказывают, что наконец расплатились за участок.

Годы похищений добавили к этому другие причины: теперь прячутся от похитителя, от вымогателя, от родственника, который без конца просит. Никто не вправе упрекать в этой скрытности тех, кто к ней прибегает.

И всё же у неё есть цена, которую мы никогда не подсчитывали. Пряча богатство, мы спрятали и способ его создавать. Как мастерская становится предприятием, почему одна лавка держится, а соседняя закрывается, сколько на самом деле стоит кредит, чем доход отличается от состояния, – эти знания плохо расходятся в стране, где честный успех остаётся за закрытыми дверями. Впрочем, одних знаний было бы мало. Нельзя сберегать без дохода и инвестировать без доступа к кредиту.

Не видя, как успех строится здесь, подросток из бедных кварталов видит главным образом, как он приходит извне – переводом. Согласно докладу Всемирного банка о гаитянской экономике, опубликованному 14 сентября 2026 года, денежные переводы диаспоры в 2025 финансовом году достигли рекордных 4,4 млрд долларов и остаются главным источником валюты для страны. Эти деньги кормят целые семьи. Но они же невольно учат, что честное благополучие создаётся где-то в другом месте и добраться до него можно, только уехав.

Так что легальных историй успеха, на которые можно посмотреть вблизи, в этих кварталах остаётся совсем немного. Именно эту пустоту и пришла заполнить банда.

Витрина, открытая днём и ночью

Там, где мы шепчемся, банда показывает всё.

В TikTok, YouTube и WhatsApp одно видео сменяет другое: вечеринки, пачки купюр, украшения, дорогая одежда, мотоциклы, женщины. Доклад BINUH напоминает, что главарь банды из Виллаж-де-Дьё (Village de Dieu) в апреле 2023 года получил от YouTube награду «Creator Award» за то, что число его подписчиков превысило 100 000. Его канал удалили; эстафету подхватил новый канал, связанный с бандой, который к декабрю 2025 года набрал более 1,7 млн просмотров. А честный предприниматель старается, чтобы никто не знал его адреса.

Витрина не ограничивается экраном – она выходит на улицу. Согласно тому же докладу, банды Гран-Равина (Grand Ravine) и Виллаж-де-Дьё периодически раздают мотоциклы, телефоны, брендовую обувь, нередко из угнанных грузовиков; для многих детей это первый контакт с бандой. Банды Гран-Равина, Ти-Буа (Ti Bois) и Виллаж-де-Дьё также содержат столовые, параллельные школьным; некоторые банды селят беспризорных детей в заброшенных домах, одевают их и требуют от них «опрятного и чистого внешнего вида». А задания оплачиваются – два раза в месяц, по данным местных источников, на которые ссылается BINUH: от 100 до 300 долларов за то, чтобы стоять в дозоре, сторожить заложника или разгромить дом, и до 700 долларов за самые тяжёлые операции. По справочному курсу Банка Республики Гаити (BRH, центральный банк) на 21 сентября 2026 года одна выплата в 300 долларов – это чуть больше 39 000 гурдов, то есть тридцать девять дней работы за минимальную дневную зарплату в 1 000 гурдов, действующую с 6 мая 2026 года в банках или на субподрядных предприятиях.

Как эта витрина действует на ребёнка, доклад BINUH показывает на примере свидетельства, которое он публикует под именем Жозеф: это шестнадцатилетний бывший член банды, чей рассказ записала одна из организаций помощи. Жозеф вспоминает квартал своего детства: хорошо одетые вооружённые мужчины, красивые машины, женщины вокруг них – и закон устанавливали они. В конце августа 2024 года друг рассказал ему о деньгах и о «чувстве собственной значимости». Вскоре после того, как он пришёл, ему доверили рацию, чтобы следить за полицией, а потом оружие. Когда он сказал, что хочет вернуться домой, главарь бил его своим оружием, пока не сломал ему руку, и пригрозил убить, если он уйдёт. Он всё равно сбежал.

Вот как этот лифт работает на самом деле. Престиж, снятый на видео, принадлежит немногим. Внизу – toutè, рация, шальная пуля. Банда не создаёт социальной мобильности, она её разыгрывает, и достаточно убедительно, чтобы зал поверил. Она к тому же закрывает дверь за теми, кто поднимается: по словам организаций помощи, опрошенных BINUH, обряды посвящения порой заставляют колеблющегося ребёнка убить, в том числе члена собственной семьи, чтобы возвращение стало невозможным. Лифт без запасной лестницы.

А хвалёное повышение редко ведёт выше крыши заброшенного дома. Со слов одной из организаций помощи доклад BINUH приводит и историю мальчика, которого он называет Андре; его убили в двенадцать лет. Его считали смелым. Он забрался в полицейский броневик, чтобы бросить туда коктейль Молотова, а потом потребовал более мощное оружие, которое у него отобрали после того, как он прострелил себе ногу. «Раздосадованный и униженный», как пишет доклад, он перешёл в соперничающую банду. В конце мая 2025 года на крыше дома, который он охранял, пуля попала ему в шею. На следующий день другой член банды сжёг его тело. Униженный: это слово говорит больше, чем иные аналитические выкладки.

Андре пришёл сам, если так можно сказать о двенадцатилетнем ребёнке. У многих других не было и этого подобия выбора. BINUH задокументировало случаи, когда банды разрушали дома семей, отказавшихся отдать своих детей, и отмечает, что вербовка, по-видимому, учащается сразу после столкновений, когда бандам нужно заменить убитых. Против девочек угрозы используются прежде всего для того, чтобы принудить их к сексуальным отношениям. Международное право, впрочем, закрывает вопрос о согласии: согласно Палермскому протоколу 2000 года о торговле людьми, ребёнок не может дать согласие на собственную эксплуатацию. По данным ежегодных докладов Генерального секретаря ООН о детях и вооружённых конфликтах, в 2025 году были завербованы или использованы 892 ребёнка против 302 годом ранее. Все они прежде всего жертвы и лишь потом подозреваемые.

Утром – уроки, вечером – блокпост

Если витрина банды так притягивает, то ещё и потому, что легальные пути перестали быть видны. В обществе, где мобильность хоть как-то работает, молодой человек может наметить несколько маршрутов: школа, ремесло, работа, маленькое дело, которое растёт. Ни один не гарантирован. Каждый на виду.

У нас они рушились один за другим, начиная с доходов семей. Согласно записке Всемирного банка Macro Poverty Outlook 2026, в 2025 финансовом году экономика сократилась на 2,7% – седьмой год подряд; доля населения, живущего ниже порога в 3 доллара в день, выросла с 42,2% в 2021 году до 49% в 2025-м, а программы социальной помощи охватили меньше одного гаитянина из десяти.

Следом рухнула школа. По данным ЮНИСЕФ, в 2024/2025 учебном году были закрыты более 1 600 учебных заведений, и более 240 000 учеников остались без занятий. Там, где школа продолжает работать, она стоит дорого: согласно данным Всемирного банка, на которые ссылается BINUH, около 80% начальных школ – частные, и семья тратит там в среднем 140 долларов на ребёнка в год. Доклад BINUH добавляет, что в кварталах, уже находящихся под контролем банд, – в Сите-Солей, Круа-де-Буке (Croix-des-Bouquets) или Мартиссане (Martissant) – школы работают, только выплачивая «налог». За некоторых детей плату за обучение даже вносят члены банды – в обмен на их послеобеденное время: утром уроки, вечером блокпост. Банда уже не довольствуется конкуренцией со школой. Она её финансирует.

Остаётся работа, последняя ступенька лестницы, и здесь вывод тяжким грузом ложится на всех нас. По словам специалистов, с которыми консультировалось BINUH, программы профессионального обучения в кварталах под властью банд часто проваливались, отчасти потому, что компании отказывались нанимать выходцев оттуда, видя в них угрозу своему бизнесу. Получается, что мальчик, сказавший банде «нет», носит свой адрес как судимость. Он устоял, а мы обращаемся с ним так, будто он сдался. Выпускнику ненамного легче: когда школа не открывает дорогу ни к какой работе, она теряет авторитет у тех, кто ещё в неё ходит.

Когда правила кажутся подстроенными

Однако нехватка шансов объясняет не всё. Ещё разрушительнее ощущение, что партия разыграна заранее. В Индексе восприятия коррупции за 2025 год, опубликованном Transparency International в феврале 2026 года, Гаити получает 16 баллов из 100 и занимает 169-е место из 182. Кроме того, доклад BINUH отмечает, что в некоторых кварталах банды действуют через структуры, называемые «фондами», которые часто связаны с политиками.

Подростку не нужно читать эти документы, чтобы извлечь урок. Он видит, что кто-то поднимается по знакомству, благодаря близости к нужным людям, по протекции. Если жульничество – правило, банда перестаёт выглядеть предательством и начинает казаться более откровенным коротким путём. Насилие тогда становится капиталом того, у кого нет ни наследства, ни связей.

Предприниматели, которые несмотря ни на что создают стоимость, не заслуживают никаких подозрений. Беда начинается тогда, когда концентрация богатства сопровождается концентрацией шансов: для того, кто начинает с нуля, конкуренция перестаёт быть конкуренцией.

Наутро после операции

Именно в этом ландшафте, лишённом шансов и доверия, сегодня ведётся вооружённое отвоевание территорий. 29 сентября Совет Безопасности продлил до 31 марта 2027 года мандат Сил по борьбе с бандитизмом (GSF). Рассчитанные на 5 500 человек в форме, они пока насчитывают лишь около 1 500 военнослужащих, признал в тот же день посол США при ООН, как сообщает AFP. Без открытых дорог не будет ни школы, ни рынка, ни работы: безопасность прежде всего.

Но одной её недостаточно, потому что вербовка детей, как мы видели, по-видимому, усиливается сразу после боёв. Поэтому любое столкновение, за которым не следует немедленное предложение детям квартала, открывает окно для вербовки. По состоянию на 31 января 2026 года, опять же по данным BINUH, операции затормозили экспансию банд в столице, но не вернули их территории и не разрушили их систему управления. Отбить квартал, оставив в нём те же лишения, – значит готовить следующий выпуск.

Построить другой лифт – и показать его

Итак, всё решается в те недели, что следуют за операцией, и каждая из описанных выше брешей требует своего ответа.

Прежде всего школа, ведь именно через неё банда проникла в жизнь семей. Каждая возвращённая территория должна получать контракт для квартала, подготовленный до операции, а не после: открытие школ, столовая, молодёжный центр, оплата обучения детей, отнесённых к группе риска. Там, где банда платила за обучение, государство должно заплатить раньше неё. Инструмент существует: согласно докладу BINUH, более 5 000 семей получили по 10 000 гурдов каждая в виде переводов при поддержке ЮНИСЕФ, чтобы вернуть детей в школу в 2025 учебном году. Остаётся систематически увязать его с операциями по восстановлению безопасности.

Затем работа, а вместе с ней клеймо адреса. Каждый госконтракт на восстановление в отбитом квартале должен обязывать подрядчика нанимать и обучать молодёжь квартала в рамках оплачиваемого ученичества – днём работа, вечером учёба; такую схему BINUH рекомендует, опираясь на руководство Международной организации труда. Спрос есть, потому что есть стройка: наконец-то учат ремеслу, за которое кто-то платит.

Деньги же должны иметь возможность поступать и обращаться открыто. Доклад BINUH констатирует, что в зонах под властью банд ни один банк не позволяет снять наличные, что социальные выплаты, переводимые по телефону, обналичиваются с большими издержками и что банда часто знает, кто получатели, и заставляет их отдавать ей часть помощи. Тот же доклад рассматривает мэрии и религиозные центры как безопасные места для регистрации получателей; банки и микрофинансовые организации могли бы открыть там пункты выдачи наличных. Они могут также отталкиваться от того, что в кварталах уже практикуют: sòl, та самая касса взаимопомощи, которую наши матери держат испокон веку, остаётся главной школой сбережений в стране. Учреждение, которое приняло бы историю исправных взносов в sòl как доказательство финансовой дисциплины и выдало бы на её основе первый кредит с сопровождением, открыло бы дверь, которую не откроет ни один теоретический курс.

Однако эти меры не убедят подростка, научившегося не доверять правилам, если порядок их предоставления останется непрозрачным. Критерии каждого контракта для квартала, названия компаний, отобранных для строительных работ, и выделенные суммы следует вывешивать в мэрии и публиковать – квартал за кварталом.

Наконец, остаётся противопоставить витрине витрину, ведь именно с неё всё и началось. В апреле 2025 года Общинная воспитательная полиция (EDUPOL), подразделение Национальной полиции Гаити, созданное в 2015 году, запустила в Табаре (Tabarre) пилотный проект, который ежедневно принимает до пятидесяти детей из группы риска: мастер-классы, музыка, выезды на встречи с теми, кто добился успеха в их общине. Доклад BINUH отмечает заметные улучшения в поведении детей, но указывает, что проект теперь сталкивается с серьёзными финансовыми и логистическими трудностями. Его надо финансировать и тиражировать. Газеты и радиостанции, включая эту газету, могут регулярно рассказывать о легальных жизненных путях – учителя, ремесленника, торговки, – говоря о методе, а не о суммах: первый кредит, первая неудача, то, как сложился капитал. Можно передать «как», не выставляя напоказ «сколько». Государство же должно требовать от платформ систематического удаления видео банд, некоторые из которых, как отмечает BINUH, в декабре 2025 года всё ещё были доступны в TikTok.

Однако ничто из этого не устоит, если семье грозит смерть, как тем семьям, чьи дома разрушила банда. По данным BINUH, за семьями детей, ушедших из банды, следят, иногда им угрожают, а сообщают они об этом редко – из страха перед местью и потому, что не могут переселиться за пределы подконтрольных бандам зон. Нужны конфиденциальные каналы для сообщений, помощь в переселении, особое внимание к девочкам. Программы должны оставаться открытыми для всей молодёжи квартала, чтобы никому не приходилось идти через банду ради шанса. Программа профилактики и реабилитации детей и молодёжи (PREJEUNES), запущенная в 2025 году гаитянскими властями при поддержке ООН, в том же году, по данным BINUH и ЮНИСЕФ, предоставила специализированные услуги по защите 573 детям; её результаты необходимо оценить и опубликовать. Наконец, правосудие должно преследовать взрослых, которые вербуют детей, и относиться к детям как к жертвам, как того требует право.

Что должен видеть ребёнок

Банды раньше государства, раньше школы и раньше банков поняли, что лифт должен быть виден, чтобы в него садились. Они сняли свой на видео, распространили его и заплатили за него наличными.

Поэтому война с вооружёнными группировками будет выиграна не в тот день, когда они потеряют свои территории. Она будет выиграна, когда двенадцатилетний мальчик сможет назвать на своей улице людей, добившихся успеха без оружия, и рассказать, как они это сделали. В тот день слово «повышение» вновь обретёт тот смысл, который у него есть в школе: поднимаешься выше, потому что научился, а не потому, что выжил.

Драма общества начинается тогда, когда его дети прекрасно знают, кем хотят стать, но уже не видят, как этого достичь, не имея оружия. Отвоевание Гаити завершится лишь в тот день, когда винтовка утратит способность внушать веру в успех.

Источники

BINUH и УВКПЧ, «Дети, ставшие жертвами торговли людьми со стороны банд в Гаити: переосмысление ответных мер», 20 февраля 2026 года. Вербовка 302 детей в 2024 году (раздел 2.2, с. 14); угрозы семьям, вербовка после столкновений, свидетельство Жозефа (раздел 3.1, с. 16–17); Бруклин, столовые, раздачи и вознаграждения (раздел 3.2, с. 17–18); социальные сети и канал на YouTube (раздел 3.3, с. 18–19); обряды посвящения (раздел 4.2.1, с. 20); повышения и история Андре (раздел 4.2.2, с. 21); социальные выплаты и финансовые услуги (разделы 5.1 и 5.2, с. 25); стоимость обучения и школьные «налоги», помощь 5 000 семьям (раздел 5.3, с. 26–28); EDUPOL (раздел 5.3.2, с. 29); «фонды» (раздел 5.4.1, с. 30); обучение и наём (раздел 5.6, с. 32); итоги операций на 31 января 2026 года (резюме, компонент V). https://binuh.unmissions.org/sites/default/files/2026-02/FR_CHILDREN%20TRAFFICKED%20BY%20GANGS%20RETHINKING%20THE%20RESPONSES.pdf

BINUH и ЮНИСЕФ, совместное заявление от 13 июля 2026 года по ежегодному докладу Генерального секретаря о детях и вооружённых конфликтах: 892 ребёнка, завербованных или использованных в 2025 году, 573 ребёнка, охваченных программой PREJEUNES. https://www.unicef.org/haiti/en/press-releases/binuh-unicef-joint-statement

Всемирный банк, Haiti Macro Poverty Outlook, 2026: сокращение ВВП, уровень бедности, охват социальной помощью. https://thedocs.worldbank.org/en/doc/e408a7e21ba62d843bdd90dc37e61b57-0500032021/related/mpo-hti.pdf

Всемирный банк, доклад об экономическом положении Гаити, опубликованный 14 сентября 2026 года, в изложении HaitiLibre: денежные переводы диаспоры. https://www.haitilibre.com/article-48451-haiti-economie-selon-la-banque-mondiale-haiti-conserve-des-atouts-reels-pour-batir-un-relevement-durable-rapport.html

ЮНИСЕФ, «Crisis in Haiti»: школы, закрытые в 2024/2025 учебном году. https://www.unicef.org/emergencies/crisis-haiti

Transparency International, Индекс восприятия коррупции за 2025 год, страница по Гаити. https://www.transparency.org/en/countries/haiti

ONU Info, «Гаити: Совет Безопасности продлил мандат сил по борьбе с бандами», 29 сентября 2026 года. https://news.un.org/fr/story/2026/09/1159573

AFP, «ООН: Совет Безопасности продлил на шесть месяцев работу сил по борьбе с бандами в Гаити», 29 сентября 2026 года, перепечатка Boursorama. https://www.boursorama.com/actualite-economique/actualites/onu-le-conseil-de-securite-prolonge-de-six-mois-la-force-contre-les-gangs-en-haiti-3feff25f34b01e28baa7f9c509478542

Постановление об установлении минимальной заработной платы, действующей с 6 мая 2026 года, в изложении HaitiLibre. https://www.haitilibre.com/article-47534-flash-nouveaux-salaires-minimums-en-haiti-pour-tous-les-secteurs-d-activites-officiel-2026.html

Банк Республики Гаити, справочный курс на 21 сентября 2026 года (130,5192 гурда за доллар), по данным Vant Bèf Info. https://vantbefinfo.com/taux-de-reference-de-la-brh-pour-le-21-septembre-2026/

ООН, Протокол о предупреждении и пресечении торговли людьми, особенно женщинами и детьми, и наказании за неё (Палермский протокол), 2000.