Гаитяне не разделены, они одиноки

В Гаити уже несколько лет существует упорная трудность мыслить себя обществом. Это не отсутствие общества, что было бы абсурдно. Это трудность назвать себя обществом, узнать себя в общем движении, увидеть себя в истории, которая была бы историей всех. Эту трудность обычно диагностируют как избыток разделённости. Думаю, читать её нужно иначе.

Язык «разделённости» и «размежеваний» так прочно утвердился в публичном дискурсе, что им пользуются, больше не задаваясь вопросами. Он играет роль очевидности. Но стоит попытаться уточнить его, как он ускользает. Разделять можно лишь то, что прежде уже было целым, некое исходное единство, которое затем будто бы раздробили какие-то силы. Такого изначального единства в политической социологии не существует. Общества никогда не существуют прежде собственного создания. Они сконструированы. Это, впрочем, одно из самых прочных достижений общественной мысли за последние сто лет.

Гаэтано Моска сформулировал эту интуицию просто. Всякое долговечное общество держится на том, что он называл «политической формулой», то есть на представлении, посредством которого господствующие обосновывают своё положение, а управляемые принимают установленный порядок. Формула может быть религиозной, династической, республиканской, националистической, меритократической, внешняя её форма не важна. Важна её функция. Она организует общее. Без действующей политической формулы общества нет. Есть население.

Макс Вебер продолжил эту мысль, заговорив о легитимности. Господство держится не только на принуждении. Оно держится потому, что управляемые более или менее сознательно верят: порядок, в котором они живут, имеет смысл, вписывается в приемлемую преемственность и служит чему-то более широкому, чем они сами. Эта вера и есть подлинный цемент общества. Когда она разрушается, никакие силовые структуры не заменят её надолго.

Позднее Бенедикт Андерсон показал, что современные нации – это «воображаемые сообщества». Граждане одной страны никогда не встретятся лично. Нацией их делает способность мыслить себя вместе, узнавать себя в одной истории, видеть себя в одном будущем. Эта способность не падает с неба. Её производят институты: пресса, школа, гражданские ритуалы, церкви и, разумеется, интеллектуальные и политические элиты, чья историческая функция, хотим мы того или нет, состоит именно в этом.

Эрнест Ренан в ставшей классической лекции добавил существенный штрих. Нация, писал он, – это «ежедневный плебисцит». Он имел в виду, что ни одно политическое сообщество не держится на простой инерции своего прошлого. Каждое поколение должно так или иначе утвердить желание продолжать жить вместе. Такое утверждение предполагает, что ему предлагают нечто, что можно утвердить.

Из всего этого вытекает вопрос. Если сегодня Гаити с трудом функционирует как общество, неужели и правда надо винить её внутреннюю разделённость? Или стоит взглянуть на тех, чья историческая функция состояла в том, чтобы создавать общее и кто, очевидно, перестал это делать?

Рассмотрим исходный материал. У гаитян общий язык, язык большинства, на котором говорят во всех классах и по всей территории. У них общая основополагающая история, история первой современной чёрной республики, и эта история достаточно сильна, чтобы пройти через два столетия, не растворившись. У них общая память о катастрофах, оккупациях, авторитарных режимах, землетрясениях. У них общие культурные ориентиры, которые беспрепятственно перемещаются от центрального рынка до гаитянских кварталов Бруклина, Монреаля, Сантьяго. На бумаге материальные условия национальной идентичности уже налицо, причём в лучшем виде, чем во многих странах, которые сегодня функционируют нормально.

Диагноз разделённости, таким образом, уже не вполне состоятелен. Здесь происходит что-то другое.

Сравнение помогает увидеть яснее. Соединённые Штаты переживают политическую поляризацию такой силы, какой недавние поколения не знали. Франция знает территориальные, религиозные и социальные разломы, которые её собственные интеллектуалы порой называют зияющими. Италия так и не разрешила своё историческое разделение на промышленный север и аграрный юг, и неизвестно, разрешит ли когда-нибудь. Эти общества во многих отношениях культурно неоднороднее Гаити. И всё же они держатся. Не идеально. Не без значительных политических издержек. Но держатся.

Почему они держатся? Потому что у них по-прежнему есть институциональный нарратив, переживающий их повседневные конфликты. Американцев раздирают споры об абортах, иммиграции и регулировании оружия, но Конституция остаётся горизонтом, который оба лагеря объявляют своим. Французы могут ненавидеть своих правителей и при этом верить в Республику. Итальянцы могут голосовать против Рима и при этом оставаться итальянцами. Нарратив поглощает конфликты, потому что предлагает рамку, которая их переживает. Когда рамка уступает, конфликты перестают быть разногласиями и становятся разломами.

Справедливо возразят, что и в этих обществах хватает собственной тревоги по поводу идентичности и что социальные сети усугубляют там вполне заметную замкнутость на себе. Это верно. Однако в публичном обсуждении смешиваются два явления. Первое – размывание обычных социальных связей, наблюдаемое почти повсюду в мире и связанное с цифровизацией, индивидуализацией, дроблением форм принадлежности. Второе, более редкое и более серьёзное, – крах коллективного проекта в сильном смысле слова. Первое затрагивает развитые общества. Второе – это то, что, как мне кажется, я узнаю в Гаити.

Ведь уместный вопрос не только в том, с кем я составляю одно общество. Он ещё, а возможно, прежде всего такой: куда мы идём вместе? Нация живёт не только настоящим и прошлым. Она живёт горизонтом. На протяжении большей части девятнадцатого и двадцатого веков современные нации строились вокруг конкретных обещаний. Построить Республику. Расширить социальные права. Индустриализировать страну. Колонизировать, а затем деколонизировать. Покорить космос, добиться экономической независимости, гражданского равенства. Граждане могли расходиться в средствах, но у них было по меньшей мере общее направление.

Какое направление предлагают сегодня гаитянам? И кто его предлагает?

Вопрос жесток, потому что честный ответ почти отсутствует. Гаитянский политический дискурс последних десятилетий много опирался на два регистра. Ностальгия по славному прошлому: 1804 год, независимость, Дессалин, Туссен. И обличение мучительного прошлого: оккупации, авторитарные режимы, внешнее вмешательство. Оба регистра вполне правомерны. Но их недостаточно. Память, даже богатая, ещё не проект. Нельзя мобилизовать молодёжь вокруг воспоминания, как нельзя и основать страну на непрерывном поминовении того, чем она была.

Вероятно, именно здесь Моска снова оказывается полезен. Если принять, что у элит есть производительная функция, а не только экстрактивная, приходится задать не слишком удобный вопрос. Создали ли гаитянские элиты, политические, экономические, интеллектуальные, религиозные, за последние десятилетия целостное представление о будущем страны? Политическую формулу в смысле Моски, то есть историю, в которой крестьяне, горожане, профессионалы, члены диаспоры могли бы узнать себя как участников одного общего дела? Сомневаюсь. Те редкие моменты, когда такой проект, казалось, возникал, были краткими, мало распространёнными, нередко замыкались в узких кругах и редко воплощались в институты, способные их пережить.

Следствие почти механическое. Там, где национальный нарратив сжимается, люди замыкаются в тех общностях, где принадлежность остаётся осязаемой. Семья. Квартал. Церкви. Приход. Сети друзей и выпускников. Диаспора, зачастую более организованная и более деятельная, чем местные институты. Ещё в девятнадцатом веке Токвиль замечал, что современная демократия склонна изолировать гражданина и что для её сохранения необходимо обращаться к тому, что он называл ассоциациями, то есть ко всем тем промежуточным формам между личностью и государством. Когда государство слабеет, а ассоциаций оказывается недостаточно, люди отступают к первичным общностям.

Само по себе это замыкание не аномально. Оно рационально. Когда большой нарратив перестаёт работать, каждый вкладывается в малые нарративы, которые продолжают порождать доверие. Опасность не в самом замыкании. Она в том, что оно становится единственным доступным способом принадлежности и что люди начинают верить, будто никакой более широкий масштаб уже невозможен.

Это вызывало бы тревогу, если бы означало, что гаитяне перестали верить друг в друга. Не думаю, что это так. Гаитянские солидарности существуют, в малом масштабе, и поддерживают значительную часть повседневной жизни. Угасла скорее вера в тот нарратив, который институты рассказывали о стране. Это различие существенно. Оно смещает проблему и меняет характер возможных решений.

Замыкание, наблюдаемое в развитых обществах, на самом деле иной природы. Человек там уходит из коллективного проекта, который ещё существует, но который он считает недостаточным, стесняющим или несправедливым. Американский, французский или итальянский гражданин, замыкающийся в своих сетях, делает это вопреки ещё живому национальному нарративу, который он критикует или отвергает. В Гаити такой уход не носит оппозиционного характера. Он происходит потому, что сам нарратив уже не держится как мыслимый предмет. Нельзя отвергнуть то, что не сформулировано.

Это открывает стратегическую перспективу для тех, кто хочет представить себе выход из нынешнего кризиса. Неотложная работа состоит, на мой взгляд, не в том, чтобы «примирять» группы, которые на самом деле вовсе не непримиримы. Подавляющее большинство гаитян не питает друг к другу ненависти. Они просто больше не видят себя участниками одного проекта, потому что им не предлагают ни одного проекта с достаточной связностью, чтобы он стал заслуживающим доверия. Поэтому неотложная работа заключается в том, чтобы снова, терпеливо создать национальный нарратив, который не был бы ни непрерывным поминовением, ни сетованием. Нарратив, который скажет, куда движется страна, почему очень разным людям рационально продолжать идти в одном направлении и какие институты будут поддерживать это движение.

Эта работа относится не только к политике в узком смысле. Она относится ко всему, что производит общее в обществе. Прежде всего школа, которая формирует воображение ещё до передачи знаний. Затем СМИ, поскольку именно они выбирают нарративы, достойные усиления. Университеты, когда они соглашаются производить мысль о собственном обществе, а не только дипломы, которые можно выгодно обменять где-то ещё. Церкви с их способностью к нравственной мобилизации. Предприятия, когда они соглашаются нести гражданскую ответственность, выходящую за пределы квартального горизонта. Ни один из этих акторов в одиночку не способен заново основать нацию. Но вместе, и только вместе, они обладают тем, что Вебер называл разделяемой верой в легитимность порядка.

Чтобы двигаться вперёд, возможно, придётся отказаться от части словаря, которым мы пользуемся слишком давно. Говорить о «разделённости» значит предполагать, будто существовало прежнее состояние неразделённости, к которому надо вернуться. Такого состояния не существовало ни в одном обществе. Существуют, в отдельные счастливые моменты истории, общества, способные впитывать собственную разделённость, потому что располагают горизонтом более мощным, чем их конфликты. Работа, которую предстоит сделать в Гаити, состоит не в том, чтобы стереть конфликты, неотъемлемые от любой общественной жизни. Она в том, чтобы создать горизонт.

Гаитяне не разделены. Они одиноки. Одиноки друг с другом, и никто не скажет им, что они образуют вместе и куда идут. Это коллективное одиночество издали похоже на разлом. Вблизи оно оказывается молчаливым признанием элит, забывших о своей обязанности. Диагноз разделённости удобен, потому что позволяет не задавать более жгучий вопрос: что делали за последние пятьдесят лет те, чьим делом должно было бы быть создание нации? То, что они не построили, никто вместо них не построит. И пока этот вопрос не будет задан вслух, мы будем и дальше принимать за разделённость то, что давно уже является лишь проектом, не явившимся на перекличку.