社会

2025年，联合国核实了海地黑帮招募的892名儿童，几乎是前一年的三倍。本文认真对待联合国海地综合办事处（BINUH）报告中的一个词：“晋升”，并揭示枪支真正卖给一个少年的是什么：一个位置，一个名字，一扇日夜敞开的橱窗；而在这里，诚实的成功只能关起门来过。

一段虐杀视频已流传两天，下令行刑的女子在TikTok上有数千人关注。本文撇开失地的地图，转向那张无人绘制的地图：六年的暴力在人们头脑里留下了什么；如今占黑帮成员30%至50%的儿童；以及第一场战争打赢之日便会开始的第二场战争。

海地有一种比历部宪法更古老的仪式：永不休庭的审判，各界轮流坐上被告席和审判席。这篇专栏要寻找的是这样一个点：维持这一仪式的代价，将高于放弃它的代价。

某些集体庆祝活动，有一种超出所庆祝对象本身的热度。本文追问的是这样一个时刻：曝光取代了评估，人们的认同以声量而非成果来衡量。

在海地，令人触目的不是社会不存在（这么说未免荒谬），而是它难以把自己称作一个社会。本文挪动了通常的诊断：问题不在分裂，而在孤立。

海地的不平等，有一部分早在任何个人作出决定之前就已传递下来：它是继承的。本文测算这部分的规模，并考察这一固定的部分在公共政策上让什么成为可能，又让什么成为不可能。

无聊正在消失，却没有任何一项决定促成了这件事：排队时抓起手机的那只手，一空出一秒钟就亮起来的屏幕。这篇专栏文章主张，那一秒钟的空白原本是富有成效的，而人们并没有去衡量自己失去的是什么。

在海地社会金字塔的顶端，“泰坦尼克号”式的幻觉挥之不去：以为船体撕裂之际，自己仍能在头等舱里安然活下去。本文算出了这一幻觉的代价，并提议开征一项由私营部门与公权力部门共同承担的战争税。

把海地说成无可挽回的那种叙事，难以经受对本国统计序列的检验。这篇专栏文章到这些序列所在的地方去寻找它们，再把它们所显示的内容与宿命论的论调相对照。