Унаследованное неравенство

LE NOUVELLISTE · Автор колонки – Réginald Surin

Унаследованное неравенство

От четверти до половины разрыва в доходах между двумя гаитянами решается при рождении

Что цифры делают с нарративами, которые помогают Гаити выносить собственное неравенство

Двое молодых людей, ровесники. Один рождается в Петьонвиле в семье государственного служащего: в доме есть книги и почти каждый вечер – электричество. Другой рождается в Бомбардополисе (Bombardopolis) в семье земледельца: в доме керосиновая лампа, а поле зависит от дождя. Тридцать лет спустя первый зарабатывает, скажем, вдесятеро больше второго. Цифра приведена здесь для определённости, и данные этой статьи покажут, что это скорее осторожная оценка. Сколько в этом разрыве от усилий, которые приложил каждый из них? И сколько – от того, что им оставили или завещали при рождении?

Всякое общество обязано оправдывать своё неравенство. Для него нужно найти основания, иначе обрушением грозит всё политическое и социальное здание.

Тома Пикетти, «Капитал и идеология», 2019.

Этой фразой открывается последний большой труд Пикетти. В ней заложен сильный тезис: ни одно общество не выносит голого неравенства, ни одно не позволяет разрыву между богатыми и бедными существовать без нарратива, который позволил бы с ним жить. Когда разрыв слишком велик, слишком бросается в глаза или слишком произволен, здание оказывается под угрозой. Значит, его нужно оправдать, и для этого существует своя грамматика, разная в разных местах и в разные эпохи. Европейские режимы Старого порядка оправдывали его происхождением и божественной благодатью. Либеральные демократии переформулировали оправдание в терминах заслуг, усилий и таланта. Современная экономическая теория, начиная с Рёмера, научилась отличать ту часть неравенства, которая вытекает из индивидуального выбора, от той, что вытекает из обстоятельств рождения. Первую в принципе можно оправдать. Вторую – нельзя.

НАРРАТИВЫ, НА КОТОРЫХ ДЕРЖИТСЯ ЗДАНИЕ

У Гаити не один нарратив, а несколько: они действуют одновременно и сменяют друг друга в зависимости от того, кто говорит. Нарратив о заслугах здесь, как и везде, существует, но ведёт себя по-особому. Если внимательно прислушаться к гаитянской публичной дискуссии о неравенстве, на деле в ней слышны три других регистра, часто переплетённых между собой и звучащих громче стандартного меритократического нарратива. Их стоит назвать, прежде чем смотреть, что с ними делают цифры.

Первый регистр – историческое проклятие. Французский долг 1825 года, оккупации, эмбарго, землетрясение, ураганы – и список можно продолжать. Этот нарратив силён частичной правдой: всё это действительно было, и всё это действительно сделало страну беднее. Но у него есть и внутренняя функция, менее заметная. Приписывая всю бедность внешним причинам, он стирает вопрос о распределении внутри страны. Если всё приходит извне, то министр и крестьянин перед лицом истории оказываются в одной лодке. Нарратив об общем проклятии снимает вину за частные разрывы.

Второй регистр – судьба. Chak moun gen chans pa l: у каждого своя удача. Эта креольская формула, широко распространённая в обыденном народном сознании, устроена иначе, чем идея заслуг. Она не утверждает, что тот, кто преуспел, трудился усерднее. Она утверждает, что нынешнее распределение благ и положений если не справедливо, то по меньшей мере неизбежно. Это космология, которая старше любой экономической теории и делает унаследованную долю невидимой, выдавая её за тайну. В рамках этой космологии требовать отчёта о происхождении состояния – почти кощунство. Что случилось, то и должно было случиться.

Третий регистр – moun pa, буквально «свои», и всё, что отсюда вытекает: pwen, покровительство, сеть расширенной семьи. В обществе, где государство почти ничего не перераспределяет, этим занимается сеть. А у сети своя мораль: о своих заботятся. Привилегированного не обвиняют в несправедливости, пока он перераспределяет в пользу своего круга. Унаследованная доля не отрицается – она облагораживается, потому что питает цепочку обязательств. Это самый тонкий из трёх регистров, потому что он не отрицает неравенства: он делает его моральным.

Рядом с этими тремя регистрами, менее заметно, действует классический меритократический нарратив. К нему прибегают прежде всего обеспеченные слои: в профессиональной среде, в рекламных буклетах частных школ, в интервью руководителей компаний. Он служит не столько для того, чтобы понять неравенство, сколько для того, чтобы оправдать в собственных глазах занимаемое положение. Своеобразие Гаити, таким образом, не в том, что здесь нет идеи заслуг. Оно в её сосуществовании с тремя другими нарративами, которые вместе выполняют ту работу, что в либеральных демократиях выполняет одна лишь идея заслуг. Каждый из этих нарративов прикрывает свою часть неравенства, избавляя публичную дискуссию от необходимости её рассматривать.

ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ ИЗМЕРЕНИЯ УНАСЛЕДОВАННОГО

Эти четыре нарратива говорят разное, но производят одинаковый эффект. Ни один не побуждает задать простой вопрос: какая часть разрыва между тем, кто родился в Петьонвиле, и тем, кто родился в Бомбардополисе, зависит от того, что сделал каждый, а какая – от того, что ему вручили?

Нарратив о заслугах отвергает этот вопрос, потому что ответ у него уже есть: разрыв целиком объясняется усилиями, и тому, кто не преуспел, остаётся винить только себя. Нарратив о проклятии переадресует его вовне: мы тут ни при чём, всё дело в долге, эмбарго, землетрясении. Нарратив о судьбе делает его кощунственным: что случилось, то и должно было случиться, а у судьбы отчёта не требуют. Нарратив о moun pa тоже его не ставит, но по другой причине: он признаёт неравенство и находит его моральным, потому что оно питает цепочку обязательств, на которой в отсутствие государства держится социальная ткань. Четыре разных способа избавить себя от необходимости измерять.

Чтобы измерить, нужно выйти за пределы нарративов. Нужен инструмент, который не зависит ни от какого оправдания, ничего не требует от культуры и просто раскладывает разрыв на две части, присваивая каждой цифру. Экономическая наука предлагает такой инструмент уже около тридцати лет, и ему посвящена остальная часть статьи.

Инструмент восходит к работам Джона Рёмера и умещается в одну фразу. Рассматривая неравенство между взрослыми, можно отделить то, что вытекает из обстоятельств рождения (пол, департамент, где человек впервые открыл глаза, профессия отца, язык матери, религия семьи), от того, что вытекает из выбора самого человека (решения, которые он принимает, риски, на которые идёт, годы учёбы). Первое никак не связано с тем, что человек сделал. Второе – связано. Никакой нарратив, будь то нарратив о заслугах, о проклятии, о судьбе или о покровительстве, не может превратить первое в нечто справедливое.

На основе этого разделения экономисты построили показатель. Его называют неравенством возможностей, для краткости – IOp. Это та доля общего неравенства в стране, которая объясняется исключительно обстоятельствами рождения. Формально:

IOp = I({μk}) / I(y)

Если не вдаваться в механику расчёта, формула делает следующее. В знаменатель, вниз, ставится общее неравенство в стране. В числителе, наверху, рассчитывается неравенство, которое осталось бы, если бы все люди, родившиеся в одинаковых условиях, получали в точности одинаковый доход. Отношение одного к другому показывает в процентах, что объясняют обстоятельства. Если значение равно 25%, это означает, что четверть различий между гаитянами объясняется исключительно условиями, в которых они начинали. Остальные 75% теоретически ещё могут зависеть от усилий, выбора, удачи, навыков.

Главное слово в предыдущей фразе – «теоретически». Мы к нему ещё вернёмся. А пока запомним идею: одна-единственная цифра, которая измеряет то, что в жизни людей от них не зависит.

Этот показатель рассчитан для большинства стран мира. Для Гаити – нет. Когда Francisco Ferreira и Jérémie Gignoux в статье, опубликованной в 2011 году, изучили шесть латиноамериканских стран, они получили доли IOp от 24 до 50%. Иначе говоря, в Бразилии, Перу, Гватемале от четверти до половины разрыва в доходах граждан предрешено уже в день их рождения. Остальное – предмет торга. Эта первая часть торгу не подлежит.

Для Гаити мы этого не знаем. Цифру никто не публиковал. Главная причина в том, что последнее пригодное для анализа национальное обследование – Обследование условий жизни домохозяйств после землетрясения (ECVMAS) – относится к 2012 году. Страна измеряет своё неравенство инструментом, которому уже четырнадцать лет. Тем временем в публичной дискуссии по-прежнему ссылаются на коэффициент Джини, который Всемирный банк оценивает по потреблению примерно в 0,61, словно этого термометра достаточно. Но Джини – это температура без диагноза: он говорит, что неравенства много, но ни слова не говорит ни о его происхождении, ни о том, какая его часть унаследована.

Страна измеряет своё неравенство термометром, которому четырнадцать лет. То, что передаётся при рождении, за неимением свежих данных остаётся вне поля измерения. А значит, и вне дискуссии.

ДВА ВЫВОДА, ВАЖНЫЕ ДЛЯ ГАИТИ

Двое исследователей, Kristof Bosmans и Z. Emel Öztürk, недавно уточнили, что такой показатель может сказать, а чего не может. Для Гаити по-настоящему важны два их вывода.

Первый умещается в одну картинку. Представьте карту бедности, нарисованную сначала всего тремя крупными зонами: город, побережье, горы. Разрывы видны уже на ней. Перерисуйте её, выделив десять департаментов: разрывов станет больше. Перерисуйте ещё раз, разделив в каждом департаменте город и деревню: их окажется ещё больше. Эти разрывы существовали с самого начала. Грубая карта их скрывала. Чем пристальнее смотришь, тем заметнее становится унаследованная доля.

Следствие для Гаити прямое. Наши обследования почти не измеряют тех обстоятельств, которые имеют значение: ни профессии отца, ни образования родителей, ни языка, на котором в детстве говорили дома. Поэтому любая опубликованная цифра унаследованной доли – неизбежно минимум. Настоящая цифра выше.

Второй вывод касается школы. Международное правило относит образование к сфере личного выбора, как будто учёба – дело одних лишь заслуг. Читая таблицу 2, мы увидим, почему в Гаити это правило не работает.

ЧТО ГОВОРЯТ ГАИТЯНСКИЕ ДАННЫЕ

Таблица 1. Неравенство возможностей, благосостояние домохозяйств, ECVMAS 2012

Показатель благосостояния: условно исчисленная арендная плата на человека (HTG в месяц). 4 777 домохозяйств, 23 295 человек. Предварительные расчёты по данным ECVMAS 2012.

Прежде чем читать таблицу, несколько слов о показателе. Почему арендная плата, а не доход? Потому что в стране, где основная часть экономической деятельности неформальна, месячный доход почти ничего не говорит: он колеблется вместе с урожаем, забывает о потреблении продукции собственного хозяйства, не замечает трансфертов. Дом же, в котором живёт домохозяйство, колебаниям не подвержен. В нём воплощены годы накопленных экономических возможностей, и именно это устойчивое положение, то, что передаётся по наследству, стремится уловить показатель неравенства возможностей. Для арендаторов берётся фактически уплачиваемая арендная плата. Для собственников и тех, кто живёт в жилье безвозмездно, а таких подавляющее большинство, по характеристикам жилья оценивается, сколько стоила бы его аренда. Это стандартная практика при построении агрегатов потребления Всемирного банка. Нужно оговорить одно ограничение: оценка отчасти опирается на местоположение жилья, а местоположение фигурирует и среди обстоятельств, представленных в таблице. Поэтому приведённые ниже доли могут быть слегка завышены из-за этого родства – лишний повод читать их как порядки величин; по той же причине таблица 2, построенная на трудовом доходе, то есть на независимом инструменте, служит контрольной проверкой.

Как читать эту таблицу. Первая строка говорит: если о людях не известно ничего, кроме того, в каком департаменте они родились, уже улавливается 10,3% всего неравенства благосостояния в Гаити. Иными словами, один лишь департамент рождения объясняет десятую часть различий. Это уже немало, если учесть, что департаментов всего десять и больше мы ни о чём не спрашивали.

Вторая строка добавляет среду проживания: столичная агломерация, другой город или сельская местность. Улавливаемая доля почти удваивается: 19%. То, что мы видим в этот момент, в точности соответствует теореме Bosmans – Öztürk: в реальности ничего не изменилось, мы просто присмотрелись внимательнее. Часть неравенства, казавшаяся индивидуальным шумом, на деле оказывается структурированной средой, в которой человек вырос.

Третья строка добавляет пребывание в лагере для внутренне перемещённых лиц. Получается 25%. С тремя переменными, описывающими рождение и вынужденную траекторию, улавливается уже четверть различий. А измерены лишь очень грубые вещи: география и переселение после землетрясения. Никаких сведений о семье, профессии родителей, языке, школе. Настоящая цифра лежит в другом месте, выше.

Таблица 2. Неравенство возможностей, индивидуальный трудовой доход, взрослые 25–65 лет

Подвыборка: 2 961 взрослый уроженец Гаити. Религия сгруппирована в 4 категории, образование – в 4 уровня. Последняя строка добавляет переменные взрослой траектории, и её следует читать как ориентировочную верхнюю границу, выходящую за строгие рамки обстоятельств рождения.

Здесь мы меняем измерительный инструмент. Таблица 1 касалась благосостояния домохозяйства, которое приближённо оценивалось через арендную плату. Таблица 2 касается индивидуального трудового дохода, и она – сердцевина статьи. Две разные линейки, а значит, и два разных уровня цифр: важно не сравнивать их напрямую, а увидеть, что в обоих случаях унаследованная доля растёт по мере того, как мы присматриваемся. Эту таблицу читают как лестницу, поднимаясь по одной ступеньке за раз.

Первая ступенька – только пол. Едва 0,2%. Вывод прост, и он верен: на гаитянском рынке труда то, что в среднем отличает мужчин от женщин, почти ничего не весит в общем неравенстве. Это не значит, что нет дискриминации по признаку пола: она реальна и задокументирована в других источниках. Это значит, что разрывы между мужчинами и женщинами гораздо меньше, чем разрывы внутри каждого пола. Гаитянская бедность в массе своей не различает полов, потому что она попросту массовая.

Вторая ступенька: добавляем департамент рождения. Доля подскакивает до 3,8%. Гаитянин, родившийся в Северо-Восточном департаменте, и гаитянин, родившийся в Западном, начинают партию с разными картами на руках. Одно лишь место рождения улавливает уже почти в двадцать раз больше, чем пол.

Третья ступенька: добавляем религию. Доля снова удваивается – 8,4%. Здесь нужно остановиться. Религия в Гаити – не частное мнение. Это маркер сети связей, школы, в которой человек учился, прихода, а значит, и доступа. То, что она так много весит, не означает, что Бог кому-то оказывает предпочтение. Это означает, что католические, баптистские, методистские школы выстраивают разные траектории и что детей никто не спрашивал, какое крещение им принять. Впрочем, необходима оговорка: обследование фиксирует религию, которую человек называет во взрослом возрасте, а не религию его детства. Люди меняют веру, так что улавливаемое здесь – лишь несовершенное отражение обстоятельства рождения. Долю, приписываемую религии, следует читать с этой осторожностью.

Четвёртая ступенька – та, что меняет всё. Добавляем уровень образования, но рассматриваем его как обстоятельство, то есть как нечто скорее полученное, чем выбранное. Доля возрастает до 25,1%. Чуть выше нижней границы латиноамериканского диапазона. Сначала уточнение, важное для чтения: начиная с этой ступеньки выборка сокращается с 2 961 до 1 891 взрослого – тех, для кого указан уровень образования. Доли предыдущих ступенек, пересчитанные на этой урезанной подвыборке, остаются того же порядка, что позволяет сравнивать ступеньки между собой. Чтобы понять, почему эта ступенька так высока, нужно вспомнить, как устроена гаитянская школа. По данным Министерства национального образования, более 80% базового образования приходится на частный сектор. Плата за зачисление зависит от платёжеспособности семей. Путь в высшее образование лежит через конкурсы, рекомендации и стипендии, полученные по связям. Ребёнок, окончивший гаитянскую среднюю школу, не просто трудился: у него был ещё и отец, который мог платить, мать, которая могла следить за домашними заданиями, и, скорее всего, семья, жившая неподалёку от Порт-о-Пренса, потому что хорошие лицеи сосредоточены там.

Тем не менее международное правило, которому следует большинство экономистов, относит образование к сфере выбора. Такой приём оправдан в странах, где начальная школа всеобщая, государственная и однородная по качеству. Там можно утверждать, что ребёнок, который учился, действительно сделал выбор. В Гаити тот же приём превращается в ловкость рук. За усилие выдают то, что в значительной мере является стартовым капиталом. Результат виден, если сравнить два расчёта на одной и той же подвыборке из 1 891 взрослого: с теми же тремя обстоятельствами, что и на предыдущей ступеньке (пол, департамент, религия), и с образованием, оставленным на стороне усилий, унаследованная доля составляет 9,3%. В таблице этой цифры нет: это её контрфактический вариант. Стоит перестать считать образование личным выбором, как доля поднимается до 25,1%. Она утраивается. Никто не работал ни больше, ни меньше. Никто не заработал ни больше, ни меньше. Изменилось только правило учёта – и именно это правило страна, не обсуждая, приняла по умолчанию.

Решить, что школа – это усилие, или решить, что она – обстоятельство: данные те же, показатель тот же, а страны получаются две разные. Одна публикует 9%. Другая – 25.

Пятая ступенька – расширенная спецификация. Добавляем нынешнюю среду проживания, способ, которым человек получил работу, и то, жил ли он недавно за границей больше месяца. Доля достигает 49%. Эту ступеньку нужно представить такой, какая она есть: это уже не вполне показатель неравенства возможностей в строгом смысле. Три добавленные переменные – не обстоятельства рождения, а элементы взрослой траектории, в которых свою роль играет и выбор самого человека. Способ получения работы, в частности, настолько близок к самому доходу, что механически объясняет его часть. Так что меняется сам вопрос: мы измеряем уже не только то, что было дано на старте, а то, какую часть дохода объясняет социальное положение, наследство и траектория вместе взятые. К этому добавляются ещё две оговорки. При 622 комбинациях на 1 887 человек многие группы насчитывают лишь двух-трёх человек, а столь мелкое дробление в силу самой статистической конструкции склонно завышать цифру. Поэтому 49% следует читать как ориентировочную верхнюю границу, а не как результат того же ранга, что 25,1%. То, что эта ступенька говорит надёжно, проще: с каждым дополнительным измерением, которое мы соглашаемся учесть, объяснённая доля растёт, и основная часть этого прироста проходит через каналы, которые передаются по наследству, – среду, сеть связей. И это ещё не всё: профессии отца у нас по-прежнему нет.

График 1. Чем пристальнее смотришь, тем больше унаследованная доля

ОТВЕТ ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ

Теперь можно ответить на вопрос, поставленный в начале. Если измерить неравенство доходов среди всех гаитян, по меньшей мере четверть этого неравенства объясняется обстоятельствами, которых никто не выбирал: департаментом рождения, средой, доступом к школе. Это надёжная цифра – та, что получается при одних лишь доступных переменных. И это только нижняя планка. Обстоятельства, которых не измеряет ни одно гаитянское обследование, например образование родителей или язык детства, тянут эту цифру вверх: везде, где их измеряли, именно они весят больше всего. Самая широкая спецификация, рассчитанная здесь, которая, правда, смешивает наследство и траекторию, поднимается до 49% и задаёт порядок величины потолка. Ответ лежит где-то между бесспорной четвертью и правдоподобной половиной. Для двух наших молодых людей из Петьонвиля и Бомбардополиса это означает, что значительная часть разделяющего их разрыва была предрешена ещё до того, как они хоть что-то сделали в жизни.

Остальная часть статьи показывает, цифра за цифрой, откуда берётся эта унаследованная доля. Её составляют прежде всего три вещи: департамент рождения, среда, в которой человек растёт, и доступ к школе, за которую нужно платить.

ЧТО ГОВОРЯТ НАМ ТИПЫ

Можно ненадолго оставить общие проценты и спуститься к конкретике. Если скрестить департамент рождения и среду проживания, получится около тридцати ячеек. Каждая представляет определённый тип человека. Родился в Артибоните, живёт в сельской местности. Родился в Западном департаменте, живёт в столичной агломерации. И так далее. У каждой ячейки свой медианный доход.

По условно исчисленной арендной плате на человека восемь беднейших ячеек – все восемь – сельские. По порядку: Артибонит, Северо-Запад, Гранд-Анс, Северо-Восток, Центр, Юго-Восток, Юг, Север. Самая богатая – столичная агломерация Порт-о-Пренса. Соотношение между крайними значениями достигает 9,4 раза. Чтобы эта цифра стала наглядной: на каждую тысячу гурдов, которую средний житель Порт-о-Пренса тратит на жильё в расчёте на человека, сельский житель Артибонита, сельский житель Северо-Запада, сельский житель Гранд-Анса тратят немногим больше ста. Его дом стоит в десять раз меньше. Никто не выбирал этот дом при рождении. Никто не может одним лишь усилием воли построить себе другой.

График 2. Трудовой доход в разрезе департамента рождения и среды проживания

График читается без всяких расчётов, и именно поэтому он так жёсток. Чтобы возникла такая иерархия, нужны десятилетия структурного расхождения. Десятилетия, в течение которых государство строило дороги здесь, а не там, школы здесь, а не там, создавало формальные рабочие места здесь, а не там. Никто в нынешнем поколении этих решений не принимал. Они достались ему готовыми. Они навязаны.

Остаётся образование, которое, как мы видели, много весит в предыдущей таблице. Градиент «образование – доход» тоже заслуживает того, чтобы на нём задержаться. Его представляют себе крутым: страна продаёт школу как главный лифт к лучшей жизни. Данные говорят о лифте, который отправляется из подвала и по-настоящему поднимает лишь тех, кто входит в него не с одним только дипломом.

График 3. Сколько приносит год учёбы

Медианный месячный доход взрослого без образования – 1 500 гурдов. Взрослого, дошедшего до лицея или университета, – 4 000 гурдов. Соотношение между ними – 2,7 раза. В пересчёте на год обучения этот мультипликатор соответствует отдаче примерно в 8% за каждый год учёбы, что на самом деле вполне укладывается в мировую норму уравнений заработной платы. Значит, гаитянская проблема не в том, что школа ничего не приносит. Она двоякая. Во-первых, исходная точка настолько низка, что даже 1 500 гурдов, умноженные на 2,7, оставляют медианного выпускника в бедности: лифт работает, но отправляется из подвала. Во-вторых, и это главное, такая медианная отдача совсем не похожа на обещанное. Многие гаитянские школы продают ученикам идею эффектного рывка после получения аттестата зрелости. Распределение говорит другое: эффектный рывок существует, но он доступен лишь немногим.

Контраст между медианой и средним досказывает остальное. Средний доход на уровне «лицей и высшее образование» достигает 11 732 гурдов, то есть втрое превышает медиану. Это означает, что на этом уровне образования часть взрослых зарабатывает очень хорошо и тянет среднее вверх, тогда как большинство остаётся около медианных 4 000 гурдов. Образование на гаитянском рынке труда не приносит всеобщего улучшения. Оно приносит скромное улучшение большинству и впечатляющее – немногим. Эти немногие, как правило, не образованнее остальных. Они в более выгодном положении. У них, помимо диплома, есть имя, связи, семья, квартал. Оплачивается именно это сочетание, а не одно лишь образование.

ДВА КОНЦА РАСПРЕДЕЛЕНИЯ

В завершение обзора посмотрим на крайности. Из 2 961 взрослого в нашей выборке верхний дециль, то есть 10% самых высокооплачиваемых, зарабатывает в медиане 20 000 гурдов в месяц. Нижний дециль, 10% наименее оплачиваемых, – 400. Разница – в 50 раз.

Чтобы эта цифра стала наглядной, переведём её. За целый год нижний дециль зарабатывает 4 800 гурдов. Верхний дециль зарабатывает столько же за шесть дней. То, что сельский житель Артибонита, сельский житель Северо-Запада, сельский житель Гранд-Анса получают за год, столичный управленец получает меньше чем за неделю работы. Это не метафора: это простая арифметика, которую можно повторить на калькуляторе в телефоне.

График 4. Из чего складывается разница между тем, кто зарабатывает 400, и тем, кто зарабатывает 20 000

В верхнем дециле каждый второй взрослый живёт в столичной агломерации. В нижнем – каждый шестой. В верхнем дециле трое из десяти родились в Западном департаменте. В нижнем – один из восьми. В верхнем дециле каждый пятый взрослый дошёл до лицея или университета. В нижнем – один из двадцати пяти. Ни одно из этих различий не говорит о разнице в усилиях. Они говорят о географии, о городе и о школьном пути, условия доступа к которому определяются кошельками родителей.

ЧЕГО НЕ ИЗМЕРЯЮТ – И ЧТО НЕСЁТ НА СЕБЕ ОСТАЛЬНОЕ

Всё, что мы только что увидели, – а этого уже достаточно, чтобы встревожиться, – остаётся намного ниже того, что предсказывает теория. Переменные, которые измеряет ECVMAS, охватывают лишь узкую часть обстоятельств, по-настоящему значимых в Гаити. Три переменные, которых нет в национальных обследованиях, заслуживали бы там места.

Первая отсутствующая переменная – образование родителей. Во всех странах, где его измеряли, оно само по себе – сильнейший предиктор дохода взрослого человека. Сильнее, чем его собственный диплом. Сильнее, чем его профессия. Просто потому, что оно сводит в одну цифру то, что знали родители, что они могли передать, за что могли заплатить, и качество школ в квартале, где они обосновались.

Вторая отсутствующая переменная – профессия отца. Она говорит о круге профессиональных связей, в который вошёл взрослый, о его первых рекомендациях, о его первом представлении о мире труда.

Третья отсутствующая переменная, и она сугубо гаитянская, – первый язык детства. Ребёнок, который дома никогда не говорил ни на чём, кроме креольского, приходит в среднюю школу не с тем багажом, что ребёнок, каждый вечер слышавший французскую речь. Дальнейшее известно: лицей на французском, университет на французском, формальная работа на французском. Эту переменную знает любой гаитянский учитель. Ни одно обследование её не измеряет. Ни одна декомпозиция неравенства возможностей её не улавливает. И всё же в Гаити она, вероятно, один из тех каналов, по которым унаследованная доля незаметнее всего переходит от поколения к поколению.

ЧТО ЦИФРЫ ДЕЛАЮТ С НАРРАТИВАМИ

Вернёмся к нарративам, которые в начале статьи сообща оправдывали гаитянское неравенство. Заслуги – для обеспеченных слоёв, проклятие – для публичной дискуссии, судьба – для обыденного сознания, moun pa – для сети. Теперь, когда цифры высказались, можно потребовать отчёта у каждого из них по очереди.

Нарративу о заслугах цифры противопоставляют простой факт. По трудовому доходу диплом о высшем образовании увеличивает медианный доход лишь в 2,7 раза: в процентном выражении отдача достойная, но при старте с 1 500 гурдов медианный выпускник остаётся бедным. Образование имеет значение, но само по себе не объясняет больших разрывов. Больше их объясняет доступ: диплом вознаграждается щедрее, когда к нему прилагаются имя, квартал, семья, среда. Заслуги в строгом смысле выполняют меньше половины работы.

Нарративу об историческом проклятии они противопоставляют измеримое внутреннее распределение. Долг, оккупации, эмбарго, землетрясение действительно были. Но ударили они не по всем гаитянам одинаково. Ребёнок, родившийся в 1980 году в Петьонвиле в семье государственного служащего, и ребёнок, родившийся в том же году в Бомбардополисе в семье земледельца, пережили одно и то же землетрясение, одно и то же эмбарго, одно и то же обнищание страны. Тридцать лет спустя их доходы ничем не похожи, а разница в 50 раз между крайними децилями показывает, как далеко может зайти разрыв. Проклятие общее, наследство – нет. Нарратив, который претендует на то, чтобы растворить всё во внешнем роке, стирает по меньшей мере четверть реального неравенства – той его части, что воспроизводится внутри страны, поколение за поколением, среди людей, переживших одни и те же катастрофы.

Нарративу о судьбе, о chak moun gen chans pa l, цифры противопоставляют географию. В столичной агломерации Порт-о-Пренса живёт каждый второй взрослый из верхнего дециля доходов. Из нижнего – каждый шестой. Это не удача, это адрес. Западный департамент дал трёх из десяти взрослых наверху против одного из восьми внизу. Это не судьба, это департамент. Самые бедные типы, если ранжировать их по условно исчисленной арендной плате на человека, все сельские, и понадобились десятилетия вполне конкретных бюджетных решений, чтобы они стали такими. У гаитянской судьбы, если рассмотреть её в свете данных, есть имя: она называется распределением дорог, школ, формальных рабочих мест, больниц. Никакая космология не прочерчивала этих линий. Их прочертили люди, собиравшиеся в кабинетах, в конкретные даты, над административными картами.

Нарративу о moun pa цифры противопоставляют эффект сосуществования нарративов. Одних заслуг, как мы видели, недостаточно, чтобы объяснить социальное положение. Но moun pa, который мог бы сойти за их законное моральное дополнение, наследует их функцию. Когда государство почти ничего не перераспределяет, распределяет сеть. Когда диплом не в силах поднять человека наверх, его поднимает расширенная семья. То, что берёт на себя сеть, могло бы взять на себя государство. То, что этого не происходит, – не культурная предопределённость, а следствие застарелой слабости государственных институтов. Moun pa – не мошенничество. Это неформальный институт, который заполняет пустоту, оставленную формальным институтом, и тем самым воспроизводит неравенство от поколения к поколению по каналам, которые измерение уловить не способно.

Всякое общество оправдывает своё неравенство, говорит Пикетти. Гаити оправдывает его четырьмя нарративами, которые сменяют друг друга: заслуги – для обеспеченных слоёв, проклятие – для публичной дискуссии, судьба – для обыденного сознания, moun pa – для сети. Цифры не опровергают эти нарративы. Они раскрывают их функцию.

Эту функцию теперь можно назвать прямо. Четыре нарратива – не ложь. В каждом из них есть доля правды. Но вместе они действуют как завеса, которая мешает задать простой вопрос: сколько в разрыве между Петьонвилем и Бомбардополисом от усилий, а сколько от наследства? Показатель неравенства возможностей, если читать его с осторожностью, позволяет предположить, что в существующих обследованиях унаследованная доля составляет не менее 25% и что она, вероятно, приближается к 50%, если учесть переменные, которых эти обследования не измеряют: образование родителей, профессию отца, язык детства. Эти переменные в Гаити больше, чем где-либо ещё, передают положение от одного поколения к другому.

В оставшейся доле свою роль играют усилия. И это нужно сказать, потому что именно в этой доле, в этом зазоре, решается исход каждой отдельной траектории. Целеустремлённый ребёнок, встретивший хорошего учителя, может – и такое бывало – преодолеть неблагоприятные стартовые условия и стать адвокатом, инженером, врачом. Но эта доля меньше, чем внушают расхожие разговоры об успехе. А официальный показатель, тот, что разрешено публиковать по международному правилу, – это нижняя граница нижней границы.

Пока национальное обследование не проведено заново, цифра остаётся неизвестной. А пока она неизвестна, унаследованная доля остаётся безымянной. То, что не названо, не обсуждается.

С момента этого снимка прошло четырнадцать лет. Страна продолжала меняться. Язык, сеть связей, департамент рождения продолжали действовать как безмолвные капиталы, не отражённые ни в одном балансе. Без нового обследования неизвестно, насколько изменилась унаследованная доля. Но она по-прежнему здесь, и нарративы по-прежнему делают её выносимой.

С ЧЕГО НАЧАТЬ

Когда унаследованная доля названа, на неё можно воздействовать. Не для того, чтобы обещать равенство, которого нет нигде, а для того, чтобы уменьшить то, что передаётся помимо чьего-либо выбора и ложится на человека при рождении.

Рычагов четыре, и ни один не находится вне досягаемости. Наконец провести заново национальное обследование – чтобы знать. Сделать школу государственной и бесплатной вплоть до средней ступени – чтобы диплом перестал зависеть от кошелька родителей. Распределять государственные инвестиции и за пределами Порт-о-Пренса – чтобы департамент рождения весил меньше. И признать креольский языком обучения в начальной школе – чтобы язык детства перестал быть фильтром.

Ни один из этих рычагов не зависит от экономического роста, международной помощи или возвращения безопасности. Они зависят от одного-единственного решения: перестать относиться к унаследованной доле как к природной данности и начать относиться к ней как к факту, который можно исправить.

Вопрос уже не в том, существует ли унаследованная доля. Цифры это показывают. Вопрос в том, решит ли страна её измерить, назвать и сократить или по-прежнему будет вверять её судьбе и moun pa.

Эта статья не выносит приговора. Она извлекает из молчания одну цифру: из разрыва, разделяющего двух гаитян, по меньшей мере четверть, а скорее всего гораздо больше, решается при рождении. Ребёнку из Гранд-Анса, который однажды её прочтёт, она даёт одну уверенность. То, что случилось с ним при рождении, можно измерить. А то, что можно измерить, можно исправить.

ИСТОЧНИКИ. ECVMAS Haïti 2012 (Гаитянский институт статистики и информатики [IHSI], Всемирный банк, DIAL), файл индивидуальных данных, 23 775 наблюдений. Собственные расчёты по подвыборке взрослых 25–65 лет, родившихся в Гаити, n = 2 961. Таблица 1: предварительные расчёты по файлу домохозяйств ECVMAS 2012. Piketty T. (2019), Capital et idéologie, Éditions du Seuil. Ferreira F. H. G., Gignoux J. (2011), «The Measurement of Inequality of Opportunity», Review of Income and Wealth 57(4), 622–657. Roemer J. E. (1998), Equality of Opportunity, Harvard University Press. Bosmans K., Öztürk Z. E. (2021), «Measurement of inequality of opportunity: A normative approach», Journal of Economic Inequality 19(2), 213–237. Коэффициент Джини: Всемирный банк, показатели WDI по ECVMAS 2012. Структура базовой школы: Министерство национального образования и профессиональной подготовки (MENFP), школьная перепись. Полная методология и аудиторский след – в приложении.