Коронация и молчание

В некоторых коллективных торжествах есть накал, который превосходит сам предмет торжества. Заполняющаяся народом площадь, стихийные шествия, обращения учреждений, которых ещё накануне это, казалось, почти не касалось. Экраны подхватывают, голоса накладываются друг на друга, флаги снова достают из ящиков. Несколько дней одна фигура собирает на себе такой пыл, какой удаётся вызвать в этой стране немногим публичным событиям. Заявление профильного министерства, второе – от имени премьер-министра, приём в министерстве иностранных дел, иногда предложенная стажировка, иногда стипендия, и почти всегда один и тот же накал, каков бы ни был предмет торжества. Потом волна спадает. Она оставляет после себя вопрос, который не всегда решаются сформулировать: что именно мы отпраздновали и почему именно это, а не что-то другое?

Вопрос этот не нов. Общества всегда рождали своих героев момента, свои лица сезона, свои недолговечные триумфы. Сместилась граница между тем, что заслуживает признания, и тем, что заслуживает просто внимания. Различие, которое прежде удерживали институты-посредники – школа, печатная пресса, профессиональные сообщества, академии, – сильно истончилось. Теперь оно решается в пространстве, где скорость распространения образа значит больше, чем насыщенность пути, который за этим образом стоит.

Давнее равновесие, ускоренное платформами

Было бы удобно считать, что этот сдвиг – продукт социальных сетей. Такая датировка была бы ошибочной. Те, кто вырос здесь в двухтысячные годы, без труда вспомнят телевизионные межшкольные конкурсы, на которых проверялись общая эрудиция и быстрота ума тщательно отобранных лицеистов. Победители уходили со скромными наградами. В это же время на конкурирующих каналах программы, дарившие известность, – конкурсы красоты, кастинги, шоу талантов – раздавали автомобили, авиабилеты, денежные призы несопоставимого масштаба. Оба формата уживались, обращались к одной и той же публике и, не сговариваясь, посылали два противоположных сообщения о том, что общество обещает в обмен на усилие. Одно из этих сообщений слышалось яснее другого. Подростки, смотревшие те передачи, стали сегодня взрослыми, и ни их профессиональный выбор, ни направления их учёбы, ни стратегии ухода никого не удивляют.

Цифровые платформы изменили не негласную иерархию образцов для подражания. Они изменили скорость, с которой она передаётся, детальность, с которой она измеряется, силу ответного сигнала. Вирусность сделала зримым равновесие, которое существовало и прежде, уплотнила и ускорила его. Она его не изобрела.

Что увидел Саймон

Герберт Саймон предупреждал ещё в семидесятые годы, что общество, богатое информацией, неминуемо станет бедным вниманием. Дефицитным ресурсом, которым придётся управлять, окажется уже не доступное знание, а коллективная способность сосредоточиться на том, что из всего этого знания заслуживает запоминания. Полвека спустя эта интуиция стала рабочей матрицей платформ. Ценность там измеряется временем удержанного взгляда, репостами, эмоциональной насыщенностью ролика. На языке Бурдьё можно сказать, что символический капитал перестроился: авторитет и признание даёт теперь не обязательно то, что свидетельствует о компетентности, а то, что свидетельствует о заметности.

В развитой экономике эта перестройка остаётся частичной. Символический капитал заметности уживается с другими капиталами – университетским, профессиональным, научным, – у которых есть свои каналы признания, свои журналы, свои премии, своё освещение в прессе, свои источники финансирования. В экономике, где эти параллельные каналы подточены, перестройка стремится стать полной. Остаётся одна-единственная грамматика признания – грамматика захваченного внимания.

Две формы успеха, которые нельзя смешивать

Здесь необходимо уточнение, потому что путаница встречается часто и затуманивает диагноз. Не все заметные победы равноценны, и не все подчиняются одной и той же логике. Конкурс красноречия, ораторское выступление, выстроенное за годы работы, международная премия, завоёванная в требовательной дисциплине, задействуют подлинное интеллектуальное мастерство. То, что их сопровождают эмоции, постановка, личная история, не превращает их в предметы чистой заметности. Они рождают эмоции потому, что мастерство, встретившись с публикой, их рождает.

Различать нужно празднование, которое вознаграждает долгое строительство, и празднование, которое вознаграждает лишь умение приковывать взгляд. Триумф, добытый вирусностью ролика на несколько секунд, победа, присуждённая онлайн-голосованием сообщества сторонников, известность, обретённая стратегическим занятием позиций в алгоритме, принадлежат к иному порядку заслуг, чем публикация диссертации, написание патента, успех на требовательном научном или ораторском конкурсе. Из сказанного выше, надо полагать, уже ясно, что выстроенные конкурсы красноречия, научные олимпиады, публикации в рецензируемых изданиях относятся к графе долгого строительства, какие бы законные эмоции они ни вызывали в момент признания. Линия раздела проходит не между тем, что трогает, и тем, что не трогает. Она проходит между тем, что построено, и тем, что лишь было увидено. Добавлю, чтобы быть вполне честным, одно уточнение, которое академическая сдержанность обычно прячет за ложной симметрией: эти два порядка заслуг неравноценны для общества. Страной не управляют с помощью капитала внимания. Ею управляют с помощью передаваемого знания, надёжной инженерии, хорошо написанных законов, хорошо подготовленных врачей. Причина тут механическая и не зависит ни от какого морального суждения. Цифровую аудиторию, пусть даже огромную, нельзя созвать в зал совета, чтобы она составила тендерную документацию; она не может провести аудит государственных счетов, прооперировать больного, спроектировать мост. Не передаётся она и следующему поколению в виде учебников, процедур, судебной практики. Капитал, который она образует, по самому своему устройству индивидуален, недолговечен и привязан к платформе, на которой размещён. Утверждать, что одно стоит другого, было бы дипломатической ложью, и поддерживать её я не намерен. Общество вправе праздновать и то и другое. Но оно должно перестать праздновать их так, словно они приносят ему один и тот же вид общественного блага.

Было бы, впрочем, нечестно утверждать, что построить цифровую аудиторию в несколько сотен тысяч или в несколько миллионов человек не требует никаких усилий. Это требует реального труда, регулярности, тонкого понимания алгоритма, чутья на то, что находит отклик у данной публики, упорства перед лицом жёсткой конкуренции. Это умение, у него есть доказуемая экономическая ценность, и оно порой приносит владеющим им доходы, превосходящие доходы многих классических квалифицированных профессий. Преуменьшать его значение – консервативный рефлекс, а не довод.

Поэтому проблема не в индивидуальном усилии, которое есть с обеих сторон. Она в природе производимого капитала и в сигнале, посылаемом наблюдающим поколениям. Аудитория, выстроенная на платформе, в строго экономическом смысле принадлежит платформе и её алгоритму. Это не передаваемое знание, которое общество сможет завтра задействовать, чтобы диагностировать эпидемию, вести переговоры о торговом соглашении, проектировать инженерное сооружение, писать налоговый кодекс. Диссертация, пусть скромная, патент, пусть локальный, публикация в журнале с высокими требованиями создают капитал накопительный, передаваемый, пригодный для повторного использования другими. Общественная функция публичного признания – не в том, чтобы измерять усилие добившегося успеха. Она в том, чтобы сообщать следующим поколениям, какие вложения в человеческий капитал общество считает стратегическими для собственного функционирования. Когда государственный институт без разбора чествует и то и другое, он не говорит, что они равноценны. Он говорит, что отказался взвешивать их влияние на коллективную способность обеспечивать работу страны.

Почему толпа часто права

Решить, что толпа ошибается, было бы легко и лениво. В обстановке затянувшейся коллективной усталости, повседневной опасности, сужающихся перспектив быстрые победы, воплощённые в конкретных людях, выполняют функцию, которую долгие достижения выполнить не могут. Они дают отдушину, общую гордость, коллективную передышку. Они говорят, что даже здесь ещё можно что-то выиграть. Это немало, и это не заслуживает ни презрения, ни снисходительности. Социальные психологи давно задокументировали, что население, живущее в острой неопределённости, сплачивается сначала вокруг фигур, в которых сгущено обещание немедленной положительной эмоции, и лишь потом вокруг фигур, ценность которых нужно расшифровывать.

Поэтому трудность не в толпе. Она в том, что происходит вокруг неё. Она в институтах, историческая функция которых как раз и состоит в том, чтобы выступать арбитрами, выстраивать иерархии, различать порядки заслуг, и которые выбирают быть продолжением волны, а не вести с ней диалог. Институт, который аплодирует тому, чему аплодируют все, играет роль зеркала. Свою собственную роль он не играет. Риск не в том, что он ошибётся мишенью. Риск в том, что его постепенно перестанут воспринимать как место, где может сложиться иная иерархия, чем иерархия трендов.

Институт, который перестаёт быть арбитром

В теории институтов есть принципиальное различие между теми, что выступают арбитрами, и теми, что следуют. Первые навязывают коллективным предпочтениям иерархию, даже рискуя им противоречить, и черпают легитимность в способности выстроить иную шкалу ценностей. Вторые подключаются к потоку внимания и черпают легитимность в синхронизации с ним. В ослабленном государстве вторая позиция почти всегда становится нормой. Она дешевле политически, она даёт немедленный эмоциональный отклик, она избавляет от неприятных решений. Каждый министр, каждое посольство, каждое заявление, подхватывающее победу момента, делает ровно то, чего от него ждут, и в узком смысле поступает правильно. Недостаёт не празднования. Недостаёт параллельного механизма, который делает заметными пути, которых поток внимания сам не несёт.

Государство, которое учреждает ежегодную национальную премию за научные исследования, наделяет узнаваемыми стипендиями лауреатов международных олимпиад, публикует справочник диссертаций, защищённых его гражданами по всему миру, и систематически освещает в государственной прессе публикации в журналах с высокими требованиями, – выстраивает второй канал признания. Этот второй канал не заменяет первый, а дополняет его. Он сообщает семьям, учителям, подросткам, что существует другой вид успеха и что он признан публичной властью. Без такого механизма публичное признание неизбежно сводится к тому, что коллективное внимание производит само по себе. А коллективное внимание, как мы видели, отбирает прежде всего то, что читается без перевода.

В Гаити для такого наблюдения не нужен никакой статистический аппарат. Достаточно сравнить за любой период, как обходятся с событиями двух видов. С одной стороны, медийные победы за несколько дней порождают несколько официальных заявлений, министерские приёмы, иногда предоставление стажировки или стипендии, затяжное присутствие в редакционных статьях и телевизионных выпусках. С другой – интеллектуальные достижения, строившиеся годами: национальные лауреаты научных олимпиад, молодые исследователи, опубликованные в рецензируемых журналах, инженеры, отмеченные наградами за рубежом, – проходят через публичное пространство в виде обрывка новостной заметки, без выстроенной институциональной поддержки, без параллельного механизма признания. Этот перекос – не впечатление. Это наблюдаемая константа, дело за делом, месяц за месяцем, вот уже не менее десяти лет.

Что наблюдают молодые люди

Подростки наблюдают – с остротой, которую недооценивают, – что их общество делает заметным, что оно вознаграждает, что оставляет в тени. Если интеллектуальное усилие, методичное терпение, дисциплина долгого обучения приносят меньше общественного признания, чем удачная медийная экспозиция, рациональный вывод делается быстро. Не то чтобы тяга к знанию исчезала. Она просто смещается в частную, почти интимную зону, отрезанную от любых обещаний публичного вознаграждения. Учатся по-прежнему, но уже не особенно надеются, что это будет заметно. Именно в этот момент экономика знаний начинает тихо обезлюдевать.

Международные сравнения не утешают. Реалити-шоу, конкурсы на известность, платформы инфлюенсеров сегодня выстраивают целые карьеры в экономиках куда более стабильных, чем наша. Но у этих экономик параллельно есть интеллектуальные экосистемы, достаточно плотные, чтобы выдержать конкуренцию шума. Хорошо финансируемые университеты, престижные журналы, научные премии, о которых пишет национальная пресса, частное меценатство, ориентированное на исследования. Вирусность там тоже есть, но поле признания принадлежит не ей одной. Там, где эти противовесы хрупки или действуют урывками, экономика внимания стремится занять всё доступное пространство за неимением соперников под стать себе.

Вопрос, который остаётся

На этом этапе было бы заманчиво давать предписания. Говорить, что следовало бы праздновать больше, а что – меньше. Но назидание бьёт мимо цели, потому что путает симптом со структурой. Перевоспитывать нужно не толпы. Нужно заново научиться обживать механизмы посредничества. Общество, которое хочет сохранить живым многообразие заслуг, должно согласиться финансировать, защищать, делать заметными пути, не рождающие сами по себе вирусной эмоции. Это предполагает решения, порой непопулярные, со стороны институтов, привыкших подстраиваться, а не различать.

Остаётся вопрос, который я формулирую, не отвечая на него. Когда заметность становится главным критерием ценности, что нам делать с теми формами успеха, которые по самой своей природе не поддаются фотографированию? Математическое доказательство, клиническое достижение, терпеливое историческое исследование не рождают эффектных картинок. Они рождают, в конечном счёте, следствия, которые общества, сумевшие их принять, научились признавать – порой с сожалением, часто слишком поздно. Нет уверенности, что у нас ещё есть то долгое время, которое необходимо для такого отложенного признания. Нет уверенности и в том, что мы по-настоящему измерили, чего лишимся, если вовсе перестанем его осуществлять.

Между коронацией и молчанием нужно не столько выбирать, сколько заново выстраивать равновесие. Вопрос не в том, кто заслуживает толпы. Он в том, какие институты, какие голоса, какие пространства захотят и завтра нести на себе то, что не собирает толпы.

Знаю, что для некоторых читателей этот текст обернётся тем, чего он вовсе не ищет. В нём прочтут критику той или иной недавней победы, хотя он не называет ни одной и вполне явно относит подлинное интеллектуальное мастерство к той стороне, которую он защищает. Меня, без сомнения, упрекнут в том, что я пишу не вовремя то, что думают про себя и не говорят вслух. Я колебался, признаюсь. Удобнее приветствовать победу момента, порадоваться вместе со всеми, отложить вопрос на другую неделю, на другой месяц, на то время, когда он уже никого не потревожит. Но это другое время в нашей стране так и не наступило, и в том, чтобы год за годом смотреть, как лучшие из наших молодых людей уезжают в общества, которые умеют, в отличие от нас, признавать, чего они стоят, есть нечто одновременно от профессионального долга и от личной усталости. Я пишу не ради одобрения читателей и не для того, чтобы избавить себя от неприятности не понравиться. Я пишу потому, что мне кажется: затянувшееся молчание по этому вопросу обходится нации дороже, чем слово, которое называет его по имени. Кто захочет увидеть в этой статье нападение на фигуры, которыми он восхищается, увидит его. Сам же текст говорит о другом.

Между коронацией и молчанием нет выбора, который нужно сделать. Есть равновесие, которое нужно выстроить заново. Нация, которая больше не умеет отличить то, чем она обязана тем, кто строит её в тени, от того, чем она обязана тем, кто озаряет её на один вечер, постепенно перестаёт быть нацией. Она становится аудиторией. А история редко знала аудиторию, которая долго управляла бы собственной судьбой.

Настоящий вопрос – тот, который мы передадим грядущему поколению, решённым или нет, – не в том, кто заслуживает толпы. Он в том, какие институты, какие голоса, какие пространства захотят и завтра нести на себе то, что не собирает толпы. У нас осталось мало времени, чтобы на него ответить. У нас не осталось роскоши его не задавать.