Гаити: когда держать станет дороже, чем отпустить

Есть гаитянский ритуал, более древний, чем наши конституции, и более устойчивый, чем наши правительства. Его можно назвать непрерывным судебным процессом. Перед ним предстаёт каждое поколение, каждый сектор поочерёдно заседает в нём то в роли обвиняемого, то в роли судьи, и приговор всегда один и тот же: виновен – другой. Коммерсант обвиняет политика, политик обвиняет иностранца, иностранец обвиняет коррупцию, коррупция не обвиняет никого, потому что говорить от её имени некому, а страна тем временем продолжает делать то, что делает уже давно. Она держится. Она не рушится и не поднимается. Она держится.

В одной из прежних колонок я утверждал, что проблема не в элите, а в машине, которая её производит, а в другой – что Гаити не гибнет, а удерживается: её держит в низком положении совокупность сил, которым эта неподвижность выгодна. Эти два текста оставляли открытым один вопрос, и именно он занимает меня сегодня. Кто же именно её держит? И если удастся ответить, нужно ли указывать пальцем? И с этого ли вообще начинается разворот?

Велик соблазн ответить списком. Частный деловой сектор. Политический класс. Контрабандисты оружия и наркотиков. Иностранные державы и их посредники. У каждого из этих подозреваемых есть своё дело: пухлое, подкреплённое документами, местами изобличающее. И всё же я буду отстаивать здесь позицию, которая не понравится прокурорам всех лагерей: вопрос «кто виноват» поставлен неверно, и не потому, что никто не виноват, а потому, что в такой стране, как наша, вина – обесценившаяся валюта. Она есть у всех. Она больше ничего не покупает.

ВИНА ВСЕХ – ЭТО НИЧЬЯ ВИНА

Отнесёмся к этому судебному процессу всерьёз – ровно настолько, чтобы показать его пределы.

Обвинительное заключение против формального частного сектора известно. Экономика рент, а не производства. Доминирующие позиции в импорте товаров первой необходимости. Историческое финансирование политиков не по убеждению, а ради страховки: так платят премию против риска оказаться на неверной стороне какого-либо решения. Выявленное предпочтение слабого государства, то есть такого, которое не контролирует, не облагает налогом там, где следовало бы, не добивается исполнения того, что мешало бы.

Обвинение против политика не мягче. Горизонт, сведённый к сроку одного мандата, а нередко и того короче. Понимание государственной должности как добычи, а не как обязанности. Поразительная способность превращать любой кризис в переговорную позицию.

Обвинение против контрабандных сетей – самое простое: это единственные участники, чей промысел прямо требует беспорядка. Работающее государство, контролируемые порты, правосудие, которое судит, – всё это разоряет их напрямую.

Наконец, обвинение против иностранного участника – самое давнее. Два столетия интервенций, эмбарго, оккупаций, опеки, замаскированной под помощь, и поразительное постоянство: предпочтение показной стабильности реальным преобразованиям, потому что фасад обходится дешевле и лучше смотрится на фотографиях.

Четыре дела, четыре правдоподобных виновных. И именно здесь процесс рушится. Если виновны все, суд больше не способен ранжировать, а если не способен ранжировать, то не способен и предписывать. Из зала заседаний выходишь с чувством справедливости и без всякой стратегии. Это ловушка указующего пальца: она удовлетворяет моральную потребность и делает бесплодной политическую.

Но есть и более глубокая причина, и на ней стоит остановиться, потому что она меняет всё дальнейшее рассуждение.

Эти четыре участника – не четыре независимые воли, каждая из которых выбрала зло. Это четыре игрока одной партии, и каждый делает ход, который лучше всего его защищает с учётом ходов остальных. Присмотритесь. Коммерсант финансирует политика не по склонности, а потому, что, если так делают его конкуренты, а он нет, он остаётся один и уязвим. Политик вымогает, потому что аппарат, который должен ему платить и за ним следить, не делает ни того, ни другого. Контрабандист процветает, потому что каждая точка въезда на территорию стала предметом частных переговоров. Иностранец мирится, потому что издалека неподвижность похожа на стабильность.

Каждый – пленник поведения остальных. Тот, кто первым и в одиночку изменит поведение, немедленно проиграет, без всякой гарантии, что кто-то последует за ним. Поэтому не двигается никто. У экономистов есть для такого положения учёное название, но, чтобы понять его природу, название не нужно: это круг, в котором каждая рука держит за запястье другую и в котором ослабить хватку – значит упасть. Низкое равновесие, недостойное, но равновесие в полном смысле слова: состояние, из которого никому не выгодно выходить первым.

Отсюда следствие, которое наша история подтверждает с однообразной жестокостью: замените любого игрока – партия продолжается. Целые поколения новых лиц входили в этот круг с намерениями, которые мы готовы считать искренними. Круг их переварил. Дело не в том, что люди были слабы. Дело в том, что структура была сильнее, а структуру биографиями не впечатлишь.

СМЕНИТЬ ВОПРОС

Если процесс никуда не ведёт, сменим вопрос. Правильный вопрос, как мне кажется, не «у кого больше вины», а «кто может сдвинуться первым с наименьшими издержками». В круге сцепленных рук держатся не все одинаково. Одни, разжав хватку, упали бы с большой высоты. Другие на самом деле устают держать и выиграли бы, раскрыв ладонь, если бы только могли быть уверены, что не окажутся единственными.

Это неудобный сдвиг. Он означает, что в заблокированной системе ответственность измеряется не виной за прошлое, а свободой манёвра в настоящем. Крестьянин из Артибонита и судовладелец из столицы – пленники одного круга, но цена их выхода различна, и эта разница в цене распределяет ответственность куда лучше любого морального трибунала.

Пропустим же четыре позиции через это новое сито.

Контрабандист отпадает сразу. Ни в одном сценарии он не выигрывает от перемены. Он не кандидат в зачинатели разворота, а его препятствие. Его участие не обсуждают: его нейтрализуют или терпят.

Политик в невыгодной позиции по причине, не имеющей ничего общего с добродетелью: из-за времени. Его выживание решается в месяцах. Разворот, о котором мы говорим, окупается десятилетиями. Требовать от политиков в том виде, в каком их создаёт и подгоняет система, нести столь долгое вложение – значит просить человека, не знающего, поест ли он завтра, копить на пенсию. Сопровождать движение он может. Начать его – не может.

У иностранца есть средства, но своей шкурой он не рискует. Он здесь не живёт, его дети здесь не растут, и решения принимаются в другом месте, по соображениям, в которых Гаити весит ровно столько, сколько весит, то есть мало. История, и давняя, и недавняя, учит одному и тому же: внешний участник может заморозить ситуацию, усугубить её, порой ненадолго ослабить хватку. Преобразовать её он не смог ни разу. Ждать от него инициативы – значит повторять нашу самую старую ошибку: отдавать суверенитет другим в надежде получить его плоды обратно.

Остаётся четвёртый обвиняемый. И именно здесь анализ начинает беспокоить.

ПАРАДОКС КАПИТАЛА

Формальный частный сектор Гаити обладает тремя преимуществами, которых вместе нет ни у одного другого игрока. Ни одно из трёх не является нравственным достоинством. Это свойства положения, и именно поэтому они имеют значение.

Первое преимущество – численность. Точнее, её отсутствие. Организованный капитал этой страны – это несколько десятков групп, которые знают друг друга, пересекаются, порой роднятся и, главное, ведут дела друг с другом на протяжении поколений и будут вести дальше. А между тем существует старая истина коллективного действия: чем больше группа, тем меньше она действует. Миллион граждан, которые все хотят одного и того же, ничего не добиваются, потому что каждый ждёт, когда начнёт сосед, и никто не может следить за другим. Тридцать семей, встречающихся в одних и тех же советах директоров, напротив, могут дать друг другу слово и проверить, что оно сдержано. Социолог сказал бы, что только малые группы с устойчивыми отношениями способны организоваться без арбитра. В стране без арбитра эта способность – самый редкий ресурс из всех.

Второе преимущество – расчёт. Из всех, кто держит этот круг, только частный сектор выиграл бы от большой игры больше, чем от малой. Проделайте упражнение. Правовое государство, исполняемые контракты, открытые дороги, растущий внутренний рынок, потому что растут доходы домохозяйств, диаспора, которая инвестирует, а не только присылает деньги на выживание. В этом сценарии гаитянский капитал процветает, как никогда прежде. Его нынешние ренты реальны, этого никто не отрицает. Но рента, взимаемая с сужающейся экономики, – это богатство, которое поедает само себя, принимая себя за накопленное состояние. Контрабандист в высоком сценарии теряет всё. Политик, живущий добычей, теряет в нём ремесло. Производительный капитал выигрывает. Эта асимметрия – важнейший факт всей колонки и наименее обсуждаемый.

Третье преимущество – сигнал. Желание разжать хватку в круге сцепленных рук почти всегда есть. Не хватает другого: уверенности, что, если я разожму руку, вместе со мной разожмут и другие. Все ждут знака, причём не любого: дорогостоящего, поддающегося проверке, доказывающего, что тот, кто его подаёт, не блефует. Но откуда мог бы прийти самый убедительный знак? Именно от участника, которого все подозревают в том, что он наживается на беспорядке. Когда главный подозреваемый заметно меняет поведение, каждый пересматривает свои представления о возможном. Политическое заявление такого эффекта не даёт: слышали мы их слишком много. Конференция доноров – тоже. Дорогостоящее обязательство организованного капитала – даёт.

Вот парадокс, и сказать об этом надо прямо: участник, которого удобнее всего обвинять, – единственный, кто структурно способен положить начало выходу. Не потому, что он лучше остальных (такое предположение вызвало бы улыбку), а потому, что только у него сочетаются малочисленность, долгосрочный интерес и сила сигнала.

ЛИНИЯ РАСКОЛА, КОТОРАЯ ВАЖНА

Здесь встаёт серьёзное возражение, и честность требует отвести ему всё причитающееся место. Гаитянского частного сектора не существует. Существуют частные секторы, во множественном числе, и граница между ними – пожалуй, важнейшая линия раскола в стране, более глубокая, чем та, что отделяет элиты от масс.

Есть капитал, который терпит беспорядок: тот, что производит, перерабатывает, нанимает, экспортирует, пока ещё может, и для которого каждая перерезанная дорога, каждый контейнер, за который вымогают выкуп, каждый похищенный руководитель – чистая потеря. А есть капитал, которому беспорядок нужен: тот, чья маржа существует лишь благодаря отсутствию контроля и чьё положение защищено не законом, а его отсутствием. Для первого круг – тюрьма. Для второго – источник дохода.

Сказать, что разворот должен начаться с частного сектора, – значит тем самым сказать нечто более точное и более конфликтное: он должен начаться с осознанного раскола внутри самого капитала. Момент, когда та часть, что производит, перестаёт прикрывать ту, что изымает, – из солидарности внутри своей среды, по привычке или от страха. Пока эти два капитализма говорят одним голосом в торговых палатах и хранят одно молчание перед лицом хищничества, сигнал остаётся смазанным, и круг держится. В тот день, когда они публично отделят себя друг от друга, начнётся нечто необратимое.

У этого дня есть цена, и было бы нечестно её преуменьшать. Сдвинуться первым – значит подставиться. Под административную расправу и просто под расправу. Поэтому выход не может быть индивидуальным жестом. Он должен быть пактом: одновременным, проверяемым, заключённым внутри малочисленной группы. Именно такого рода обязательство может позволить себе лишь малая группа с устойчивыми отношениями. Цепь рассуждения замыкается сама собой.

НЕ ИЗ ОДНОГО МЕСТА И НЕ ИЗ НИОТКУДА

Значит ли это, что от указывания пальцем нужно отказаться? Не совсем, но указывать нужно иначе. Указывать на позиции, а не на людей. На источники дохода, а не на фамилии. Суд над отдельными лицами питает машину возмущения, которая, не будем заблуждаться, есть и машина отвлечения внимания: каждый скандал с именами поглощает общественную энергию, которой потребовала бы критика системы. Система обожает, когда судят её агентов. Тогда не судят её саму.

А может ли разворот прийти из какого-то одного места? Нет. Круг сцепленных рук не размыкается оттого, что одна рука разжалась: он смыкается вокруг неё. Но из того, что разворот не может прийти из одного места, не следует, что он может начаться повсюду одновременно. У любого каскада есть первая костяшка домино, и выбор первой костяшки – дело не справедливости, а механики. Первая костяшка – та, у которой больше всего свободы для движения и больше всего выигрыша от падения остальных.

Я не питаю никаких иллюзий насчёт того, как будет принят этот довод. Левым он не понравится, потому что, кажется, отпускает капиталу его исторические грехи, чего он не делает: он их фиксирует и идёт дальше, потому что грехи – не программа. Правым он не понравится, потому что возлагает на капитал ответственность, которую тот предпочёл бы и впредь перекладывать на государство, на банды, на международное сообщество, на кого угодно, лишь бы это было где-то в другом месте.

Но экономическая история знает мало стран, выбравшихся из колеи иначе, как в этот самый момент: в тот день, когда достаточная доля владельцев капитала пришла к выводу, что защита со стороны закона ценнее защиты от закона. Этот расчёт не моральный. Это расчёт бухгалтера. И, пожалуй, это единственная хорошая новость всей колонки: нам не нужно ждать обращения сердец, которое никогда не наступает. Нам нужно, чтобы достаточная сумма хорошо просчитанных интересов пришла к выводу, что беспорядок отныне обходится дороже, чем приносит.

*

Гаити держат. Но хватка утомляет того, кто её удерживает, не меньше, чем того, кого держат. Вопрос эпохи не в том, кто крепче сожмёт кулак. А в том, какая рука, правильно подсчитав, первой поймёт, что ей выгодно разжаться.

Réginald Surin, экономист