加冕与沉默

某些集体庆祝活动，有一种超出所庆祝对象本身的热度。广场上人头攒动，游行队伍临时拉起，一些机构纷纷发来贺信，而就在前一天，它们似乎还事不关己。屏幕争相转播，众声交叠，旗帜又从抽屉里拿了出来。一连几天，一个人物汇聚起这个国家罕有公共事件能够激起的热情。主管部委发一份公报，再以总理的名义发一份，外交部设一场招待会，有时附赠一个实习机会，有时是一笔奖学金；无论对象是什么，热度几乎总是一样。然后，浪潮退去。它留下一个人们并不总敢说出口的问题：我们究竟庆祝了什么？为什么庆祝的是这个，而不是别的？

这个问题并不新鲜。各个社会向来都会制造出一时的英雄、应季的面孔、昙花一现的胜利。发生移动的，是值得认可之物与仅仅值得关注之物之间的边界。这一区分，过去由学校、纸质媒体、职业团体、学院等中介机构来维持，如今已变得非常稀薄。如今，它在这样一个空间里展开：一张图片的传播速度，比它所代表的人生轨迹的厚度更有分量。

一种由平台加速的旧平衡

把这种移动归咎于社交网络，会很省事。但年代就弄错了。在这里度过21世纪头十年成长岁月的人，不难想起那些校际电视竞赛：经过精心挑选的中学生，在节目中比拼常识和思维的敏捷。优胜者带走的奖品很微薄。与此同时，在与之竞争的频道上，各种博取曝光的节目，选美、选角、电视歌唱选秀，送出的是汽车、机票和现金奖励，数量级完全不可同日而语。两种节目形式并存，面向同一批观众，并在互不商量的情况下，就社会以什么来回报努力，传递出两条相反的讯息。其中一条讯息，比另一条听得更清楚。当年看这些节目的少年如今已经成年，他们的方向选择、所读专业、出走策略，都不足为奇。

数字平台改变的，不是各种榜样之间隐含的等级。而是这种等级传播的速度、衡量它的精细程度，以及反馈信号的强度。病毒式传播让一种早已存在的平衡变得可见，使它更加稠密，也更加迅速。但并没有发明它。

西蒙早已看到的

早在20世纪70年代，赫伯特·西蒙就警告过：一个信息丰富的社会，必然会变得注意力贫乏。需要管理的稀缺资源，将不再是可获得的知识，而是集体在所有这些知识中专注于值得留存之物的能力。半个世纪之后，这一洞见成了各大平台的运营母体。在平台上，价值以所捕获的观看时长、转发次数、一段内容的情绪浓度来衡量。用布迪厄的话来说，象征资本已经重组：赋予权威与认可的，不一定再是证明能力的东西，而是证明曝光度的东西。

在发达经济体中，这种重组仍是局部的。曝光度这种象征资本，与学术、职业、科学等其他资本并存，后者各有自己的加冕渠道、期刊、奖项、媒体报道和资助渠道。而在这些平行渠道已经瓦解的经济体中，重组往往趋于全面。只剩下一种认可的语法，那就是被捕获的注意力。

两种不可混淆的成功

这里必须作一点澄清，因为混淆很常见，而且会搅乱诊断。并非所有引人注目的胜利都等值，也并非都遵循同样的逻辑。一场演讲比赛，一次经过多年锤炼的演说表现，一项在高难度学科中赢得的国际奖项，调动的是真正的认知上的卓越。它们伴随着情感、舞台呈现和个人故事，但这并不使它们沦为纯粹的曝光对象。它们之所以动人，是因为卓越一旦遇到观众，就会动人。

需要区分的，是奖赏长期积累的庆祝，与只奖赏吸引目光之能力的庆祝。靠一段几秒钟的内容病毒式传播而获得的成功，由一群支持者在线投票颁发的胜利，靠策略性地占据算法而赢得的名气，与发表一篇博士论文、撰写一项专利、在高难度的科学或演讲竞赛中胜出，不属于同一等级的功绩。读到这里，读者想必已经明白：经过锤炼的演讲比赛、科学奥林匹克竞赛、同行评审的出版物，都属于长期积累这一栏，无论它们在加冕时刻激起了多么正当的情感。分界线不在动人与不动人之间。而在被构建起来的东西与仅仅被看见的东西之间。为了完全坦诚，我还要补充一点，学术上的矜持通常倾向于把它掩藏在一种虚假的对称背后：这两种功绩对集体的价值并不相同。治理一个国家，靠的不是注意力资本。靠的是可传递的知识、可靠的工程、写得好的法律、训练有素的医学。原因是机械性的，与道德评判无关。一批网络受众，哪怕规模庞大，也不能被召进会议室去起草一份招标书，不能审计一本公共账目，不能给病人做手术，不能设计一座桥。它也无法以教科书、规程、判例的形式传给下一代。它所构成的资本，就其构成而言，是个人的、易逝的，并且依附于承载它的平台。声称两者等值，是一句外交辞令式的谎言，我无意去维持它。社会可以同时庆祝两者。但它必须停止这样庆祝它们，仿佛两者为社会生产的是同一种公共品。

此外，如果声称建立一个几十万乃至几百万人的网络受众群不需要任何努力，那是不诚实的。这需要实实在在的工作、持之以恒、对算法的细致解读、对特定受众喜好的直觉，以及面对激烈竞争的韧劲。这是一种能力，具有可证明的经济价值，有时给掌握它的人带来的收入，高于若干传统的专业职业。贬低它，只是一种保守的条件反射，而不是论证。

因此，问题不在于个人的努力，双方都付出了努力。问题在于所产生的资本的性质，以及向正在观看的一代代人发出的信号。在一个平台上建立起来的受众，从严格的经济意义上说，属于这个平台及其算法。它不构成可传递的知识，社会明天无法调用它去诊断一场疫情、谈判一项贸易协定、设计一项大型工程、起草一部税法。一篇博士论文，哪怕平平无奇；一项专利，哪怕只在本地有效；一篇发表在严格期刊上的文章，都在构建一种可累积、可传递、可供他人再利用的资本。公众认可的社会功能，不是衡量成功者付出了多少努力。而是向后来的一代代人发出信号，告诉他们集体认为哪些人力资本投资对其自身运转具有战略意义。当公共机构对两者不加区别地加以庆祝时，它并不是在说两者等值。它是在说，它已经放弃去掂量两者各自对国家集体运转能力的影响。

为什么人群往往是对的

断定人群错了，既容易，又偷懒。在集体长期疲惫、日常不安全、前景不断黯淡的背景下，迅速而有血有肉的胜利，承担着长期成就无法承担的功能。它们提供一个宣泄口、一份共享的自豪、一次集体的喘息。它们告诉人们，即便在这里，也仍然有可能赢得点什么。这并非小事，既不该受到轻视，也不该被居高临下地对待。社会心理学家早已记录到：处于剧烈不确定之中的人群，首先会聚拢到那些凝聚着即时正面情感之承诺的人物身边，然后才会转向那些价值需要解读的人物。

因此，难处不在人群。而在人群周围发生的事情。在于那些机构：它们的历史职能恰恰是裁定、排序、区分不同等级的功绩，它们却选择顺着浪潮走，而不是与之对话。一个为人人都在鼓掌的东西鼓掌的机构，扮演的是镜子的角色。它没有扮演自己本来的角色。风险不在于它找错了目标。风险在于，它逐渐不再被视为一个仍能形成某种有别于潮流排行之等级的地方。

不再裁定的机构

在制度理论中，裁定型机构与跟随型机构之间有着根本的区别。前者给集体偏好强加一种等级，哪怕因此违逆这些偏好，它们的正当性来自构建另一种价值尺度的能力。后者接入注意力的流量，其正当性来自与流量的同步。在一个虚弱的国家，第二种姿态几乎总会成为常态。它政治成本更低，能立刻带来情感回报，还能避开那些得罪人的取舍。每一位转发一时胜利的部长、每一个大使馆、每一份公报，做的都恰恰是人们期待它做的事，而从狭义上说，这样做也没有错。缺少的不是庆祝。缺少的，是一套平行的机制，让注意力的流量不会自发托起的那些人生轨迹也能被看见。

一个国家，如果每年设立国家科学研究奖，为国际奥林匹克竞赛的获奖者提供有明确名目的奖学金，出版本国公民在世界各地通过答辩的博士论文年鉴，并通过官方媒体系统报道在严格期刊上发表的成果，就是在构建第二条加冕链条。这第二条链条并不取代第一条，而是对它的补充。它向家庭、教师和少年们发出信号：还存在另一种成功，而且它得到公共权力的承认。没有这套机制，公众认可就必然缩减为集体注意力自发产生的东西。而我们已经看到，集体注意力首先挑选的，是那些无需翻译就能读懂的东西。

在海地，这一观察无需任何统计工具。只需比较一段时间内两类事件受到的对待。一边，媒体上的胜利在几天之内就引来多份官方公报、部长接见，有时还有一个实习机会或一笔奖学金，并长时间出现在社论和电视新闻里。另一边，经过长期积累的认知成就，比如科学奥林匹克竞赛的全国获奖者、在同行评审期刊上发表论文的青年研究者、在国外获奖的工程师，只以一则简讯的片段在公共空间里一闪而过，没有成体系的机构接力，也没有平行的加冕机制。这种差别不是一种主观感受。它是一个可以观察到的常量，一件又一件，一月又一月，至少十年来一直如此。

年轻人看到了什么

少年们以一种常被低估的敏锐，观察着他们的社会让什么被看见，奖赏什么，又把什么留在阴影里。如果智识上的努力、有条不紊的耐心、长期学习的自律，带来的社会认可还不如一次成功的曝光，那么理性的结论很快就会得出。这并不是说求知的渴望消失了。它只是退入一个私人的、近乎隐秘的领域，与任何公开回报的承诺脱钩。人们仍在学习，但已不再真正指望被人看见。恰恰是在这个时刻，一个知识经济开始悄然人去楼空。

国际比较并不能带来安慰。如今，在比我们稳定得多的经济体中，真人秀、曝光竞赛、网红平台同样塑造着一条条完整的职业道路。但这些经济体同时拥有足够稠密的知识生态，能够消化喧嚣带来的竞争。资金充足的大学，声望卓著的期刊，受到全国媒体报道的科学奖项，面向研究的私人资助。那里也有病毒式传播，但它并不独占认可的领域。而在这些制衡力量脆弱或时断时续的地方，注意力经济往往会占据所有可用的空间，因为它找不到旗鼓相当的对手。

剩下的问题

写到这里，难免想开出药方。说说什么应当多庆祝，什么应当少庆祝。但这种指令会打偏，因为它把症状和结构混为一谈。需要再教育的不是人群。需要重新学会驻守的，是那些中介机制。一个希望让多元功绩保持活力的社会，必须愿意为那些不会自发激起病毒式情感的人生轨迹出资、提供保护、让它们被看见。这需要那些已经习惯于随大流而不是作区分的机构，作出有时不受欢迎的取舍。

还剩一个疑问，我提出来，但不作回答。当曝光度成为衡量价值的主要标准时，我们该如何对待那些本质上无法被拍下来的成功？一项数学证明，一项临床进展，一项耐心的历史研究，都不会产生壮观的画面。它们产生的是长远的效果，那些懂得接纳它们的社会学会了承认这些效果，有时带着遗憾，往往为时已晚。我们是否还拥有完成这种延迟认可所需要的漫长时间，并不确定。我们是否真正衡量过，一旦彻底不再这样做，我们会失去什么，同样不确定。

在加冕与沉默之间，与其说有一个选择要做，不如说有一种平衡要重建。问题不在于谁配得上人群的簇拥。而在于明天，还有哪些机构、哪些声音、哪些空间，愿意托举那些聚不起人群的东西。

我知道，在一些读者那里，这篇文章会被读出它并不想要的意味。有人会把它读成对近来某一场胜利的批评，尽管它一场也没有点名，而且非常明确地把真正的认知卓越放在它所捍卫的一边。无疑会有人指责我，在错误的时机写出了私下都这么想、公开却不说的话。我承认，我犹豫过。向一时的胜利致意，与众人同乐，把这个问题留到下一周、下一个月，留到它不再打扰任何人的时候，这样要舒服得多。但在这个国家，那样的时候从来没有到来过；年复一年，眼看我们最优秀的年轻人奔赴那些懂得承认他们价值的社会，这里面既有职业上的责任，也有个人的疲惫。我写作，不是为了博取读者的赞同，也不是为了免去惹人不快的麻烦。我写，是因为在我看来，在这个问题上长久的沉默，比说出它的话让国家付出的代价更高。谁想在这篇文章里看到对他所钦佩之人的攻击，他就会看到。而文章本身，说的是另一回事。

在加冕与沉默之间，没有一个需要裁断的选择。有的是一种需要重新奠基的平衡。一个国家，如果再也分不清它欠那些在暗处建设它的人什么，又欠那些照亮它一晚的人什么，就会渐渐不再是一个国家。它变成了一群观众。而在历史上，很少见到一群观众能长久地主宰自己的命运。

真正的问题，无论解决与否，我们都将把它传给下一代，这个问题不在于谁配得上人群的簇拥。而在于明天，还有哪些机构、哪些声音、哪些空间，愿意托举那些聚不起人群的东西。留给我们回答它的时间不多了。我们已经没有不提出这个问题的奢侈。