海地人没有分裂，他们是孤独的

几年来，海地一直顽固地难以把自己设想为一个社会。不是社会不存在，那样说是荒谬的。而是难以这样称呼自己，难以在同一股潮流中认出彼此，难以把自己投射到一段属于所有人的历史之中。这种困难通常被诊断为分裂过度。我认为应当换一种方式来解读。

“分裂”和“裂痕”这套词汇已在公共话语中扎根，以至于人们使用它时不再加以追问。它被当作不言自明的东西。然而，一旦试图把它说清楚，它就躲闪开去。分裂，预设了一个事先存在的整体，一种先前的统一，后来才被某些力量打碎。在政治社会学中，这种原初的统一并不存在。社会从来不会先于它自身的生产而存在。社会是被制造出来的。况且，这是一个世纪以来社会思想最牢固的成果之一。

加埃塔诺·莫斯卡曾把这一洞见表述得很简单。一切持久的社会，都建立在他所说的“政治公式”之上，也就是这样一种表述：统治者借以为自己的地位辩护，被统治者借以接受既定的秩序。这个公式可以是宗教的、王朝的、共和的、民族主义的、贤能政治的，表面形式如何并不重要。重要的是它的功能。它把共同生活组织起来。没有一个起作用的政治公式，就没有社会。只有人口。

马克斯·韦伯以“正当性”的概念延伸了这一洞见。统治不能单靠强制维持。它之所以能维持，是因为被统治者或多或少自觉地相信，他们生活于其中的秩序有意义，它处在一种可以接受的连续性之中，它所追求的东西比他们自身更宏大。这种信念才是一个社会真正的黏合剂。一旦它遭到侵蚀，任何公共强制力量都无法长久地取而代之。

后来，本尼迪克特·安德森指出，现代民族是“想象的共同体”。同一个国家的公民，彼此永远不会全都见上一面。使他们成为一个民族的，是他们把彼此想象为一个整体、在同一段历史中认出彼此、把自己投射到同一个未来的能力。这种能力不是从天上掉下来的。它由各种机构生产出来：报刊、学校、公民仪式、教会，当然还有知识精英和政治精英，无论人们愿不愿意承认，他们的历史职能恰恰就在于此。

欧内斯特·勒南在一次已成经典的演讲中，补上了关键的一笔。他写道，民族是“每天都在进行的全民公决”。他的意思是，没有哪个政治共同体能单靠过去的惯性维持下去。每一代人都必须以某种方式，重新确认继续共同生活的意愿。而这种确认的前提，是有人向这一代人提出某种可供确认的东西。

由此引出一个问题。如果说今天的海地难以作为一个社会运转，难道真该归咎于它的内部分裂吗？还是应当把目光转向那些历史职能本是营造共同生活、却显然已经停止这样做的人？

我们来看看原材料。海地人共享一种多数人使用的语言，各个阶层、全国各地都在讲。他们共享一段奠基性的历史，即第一个现代黑人共和国的历史，这段历史足够有力，历经两个世纪而不曾消散。他们共享对灾难、占领、威权政权和地震的共同记忆。他们共享一些文化参照，从中央市场到布鲁克林、蒙特利尔、圣地亚哥的海地人街区，都畅通无阻地流传。从纸面上看，构成民族认同的物质条件早已具备，而且比今天许多运转正常的国家还要齐全。

这样一来，“分裂”的诊断就不完全站得住了。正在发生的是别的事情。

比较有助于看清这一点。美国正在经历的政治极化，其强度是最近几代人未曾见过的。法国存在地域、宗教和社会上的裂痕，连它自己的知识分子有时都形容这些裂痕深不见底。意大利从未解决工业化的北方与农业的南方之间的历史分野，也说不准它有朝一日能否解决。从许多方面看，这些社会在文化上比海地更加异质。然而它们撑住了。不是完美无缺。不是没有付出可观的政治代价。但它们撑住了。

它们为什么撑得住？因为它们仍然拥有一种制度性的叙事，它比日常的冲突活得更长久。美国人在堕胎、移民或枪支管制问题上争得不可开交，但两大阵营都奉宪法为共同的地平线。法国人可以厌恶他们的统治者，同时又信仰共和国。意大利人可以投票反对罗马，同时依然是意大利人。叙事之所以能吸收冲突，是因为它提供了一个比冲突更长久的框架。一旦框架崩塌，冲突就不再是分歧，而变成了裂痕。

有人会反驳，而且不无道理：这些社会也有各自的身份焦虑，社交网络更加剧了一种相当明显的自我封闭。确实如此。不过，公共讨论把两种现象混为一谈了。第一种是普通社会纽带的松动，这在世界各地都能看到，与数字化、个人化和归属的碎片化有关。第二种更罕见，也更严重，那就是强意义上的集体事业的崩塌。第一种影响着发达社会。第二种，我相信正是我在海地所辨认出的。

因为真正相关的问题不只是：我和谁一起组成社会？它还是，或许首先是：我们一起走向哪里？一个民族不只靠它的现在和过去而活。它靠一条地平线而活。在19世纪和20世纪的大部分时间里，现代民族都是围绕一些具体的承诺建立起来的。建设共和国。扩大社会权利。实现国家工业化。殖民，然后去殖民化。去征服太空，去赢得经济独立和公民平等。公民们可能在手段上意见不一，但至少共享一个方向。

今天，人们向海地人提出了什么方向？又是谁在提出？

这个问题很残酷，因为诚实的回答几乎不存在。几十年来，海地的政治话语大量动用两种基调。一种是对辉煌过去的怀旧：1804年、独立、德萨林、杜桑。另一种是对痛苦过去的控诉：占领、威权政权、外国干涉。这两种基调都有其正当性。但它们不够。记忆，即便再丰富，也不是一项事业。不能围绕一段回忆去动员年轻一代，正如不能靠没完没了地纪念一个国家的过去来立国。

大概正是在这里，莫斯卡又派上了用场。如果我们接受这样一种观点，即精英具有生产性的职能，而不仅仅是攫取性的职能，那就不得不提出一个令人不太舒服的问题。海地的精英，无论是政治的、经济的、知识的还是宗教的，在过去几十年里，是否产生过一种关于国家未来的连贯表述？是否产生过一个莫斯卡意义上的政治公式，也就是一个让农民、城里人、专业人士和海外侨民都能认出自己正在参与同一项事业的故事？我对此表示怀疑。这样的事业似乎出现过的少数时刻，都很短暂，传播不广，往往局限于小圈子，也很少转化为能比它们存续得更久的制度。

后果几乎是机械的。民族叙事在哪里退缩，个人就退回到那些归属感依然可以触摸的单位。家庭。街区。教会。堂区。朋友和校友的网络。海外侨民，他们往往比本地机构更有组织、更活跃。托克维尔早在19世纪就观察到，现代民主倾向于使公民孤立，要维护民主，就必须借助他所说的社团，也就是介于个人与国家之间的种种中间形式。当国家衰弱、社团也不再够用时，人们便退守到最基本的单位。

这种退守本身并无反常之处。它是理性的。当宏大叙事不再起作用时，每个人都会投身于那些仍在产生信任的小叙事。危险不在于退守本身，而在于它成为唯一可用的归属方式，以至于人们开始相信，再也不可能有更大的尺度了。

如果这意味着海地人已经不再相信彼此，那就令人担忧了。我不认为情况是这样。海地人的团结互助是存在的，存在于细小的尺度上，支撑着日常生活中相当重要的一部分。熄灭了的，其实是对各种机构讲述的关于这个国家的那套叙事的信念。这个区别至关重要。它挪动了问题所在，也改变了可以设想的解决办法的性质。

在发达社会中可以观察到的退守，实际上性质不同。在那里，个人是从一项仍然存在、但他认为不够好、有束缚或不公正的集体事业中抽身。退守到自己网络中的美国、法国或意大利公民，是在对抗一个依然鲜活的民族叙事，他批评它，或者拒绝它。在海地，这种抽离并不带有对抗的性质。它之所以发生，是因为叙事本身已经无法作为一个可以思考的对象而成立。人无法拒绝尚未被表述出来的东西。

对于想要设想如何走出当前危机的人来说，这打开了一种战略视角。在我看来，当务之急不是去“和解”那些其实并非不可调和的群体。绝大多数海地人并不彼此仇恨。他们只是不再把自己看作同一项事业的参与者，因为没有任何一项事业以足够的连贯性摆在他们面前，让人信服。因此，当务之急是耐心地重新创造一种民族叙事，它既不是没完没了的纪念，也不是哀叹。这种叙事要说清楚：国家正走向哪里；对于彼此差异很大的个人来说，为什么继续朝同一个方向前进是理性的；以及哪些制度将支撑这一进程。

这项工作不只属于狭义的政治。它属于社会中一切营造共同生活的东西。首先是学校，它在传授知识之前，就已在塑造想象。其次是媒体，因为它们选择哪些叙事值得放大。还有大学，只要它们愿意就自己所在的社会生产思想，而不仅仅是生产能拿到别处去兑现的文凭。还有教会，凭借它们进行道德动员的能力。还有企业，只要它们愿意承担一种超越季度视野的公民责任。这些行动者中没有一个能够单凭自己重新奠定一个民族。但它们合在一起，并且只有合在一起，才掌握着韦伯所说的那种对一种秩序之正当性的共同信念。

要向前走，或许必须放弃我们用了太久的一部分词汇。谈论“分裂”，就暗示存在一种先前未分裂的状态，需要我们回到那里。这种状态从来没有存在过，在任何社会都没有。在历史上某些幸运的时刻，存在的是这样一些社会：它们能够吸收自身的分裂，因为它们拥有一条比冲突更有力的地平线。在海地要做的工作，不是消除冲突，冲突是一切社会生活所固有的。要做的是造出一条地平线。

海地人没有分裂。他们是孤独的。彼此相伴，却依然孤独，没有人告诉他们，他们合在一起构成了什么，又正走向哪里。这种集体的孤独，远看像是一道裂痕。近看，它是那些忘记了自身职责的精英无声的供认。“分裂”的诊断之所以方便，是因为它回避了一个更尖锐的问题：五十年来，那些本该以缔造民族为业的人，都做了些什么？他们没有建造的东西，没有人会替他们去建造。只要这个问题还没有被大声提出，人们就会继续把早已只是一项缺席的事业，误当成分裂。