Вторая эпоха Viv Ansanm

Уже несколько недель полицейское наступление в столичной агломерации набирает силу. Позиции, которые Viv Ansanm («жить вместе» по-креольски) долго удерживала, отбиты, недавно освобождены университетские факультеты, удары наносятся всё чаще. Столкновения не прекратились, стрельба всё ещё слышна вдалеке, ни один район полностью не вернулся к нормальной жизни, но успехи реальны. Однако за тот же период столичные звенья коалиции замолчали. Пресс-конференции Джимми Шеризье стали редкостью, пропагандистские видео почти исчезли, эффектные нападения на ключевые институты государственной власти прекратились. Это молчание, наступившее в тот самый момент, когда давление растёт, и есть настоящая новость. Оно требует истолкования, и это истолкование не успокаивает. Viv Ansanm вступает во вторую эпоху – ту, в которой преступная организация перестаёт вести накопление с помощью зрелищного насилия и начинает пускать корни в экономических цепочках общества, на котором паразитирует. Это самый опасный момент, потому что именно тогда кажется, будто в битве наступил перелом, тогда как она лишь меняет поле боя.

Назвать явление

Слова, которыми называют Viv Ansanm, не взаимозаменяемы. Каждое диктует свою доктрину. «Банда» требует полиции, «повстанческое движение» – контрповстанческих операций, «террористическая организация» – санкций и точечных ударов, «мафия» – финансового демонтажа. Ошибиться в квалификации – значит ошибиться в стратегии.

Доклад Глобальной инициативы против транснациональной организованной преступности (GI-TOC), вышедший в марте 2026 года, предложил самую точную на сегодня квалификацию. Главари Viv Ansanm – вооружённые посредники. Посредники, применяющие насилие и встроенные в те самые цепочки, через которые в Гаити осуществляется политическая и экономическая власть. По этим данным, с момента своего создания коалиция располагала материальными возможностями, чтобы взять Порт-о-Пренс, но так ни разу этого и не сделала. Систему, из которой извлекаешь ренту, не заменяют. Дополняющая эту трактовку концепция криминального управления, разработанная Enrique Desmond Arias (2017) и Benjamin Lessing (2020), проясняет логику: вооружённые акторы выполняют собственно государственные функции – регулирование, налогообложение, разрешение споров – на территориях, где государство отсутствует или ведёт с ними негласный торг. Lessing выделяет три режима в зависимости от того, сосуществуют ли преступники с государством, проникают в него или замещают его. Viv Ansanm не подпадает под какой-то один режим: это гибридная конфигурация, в которой в зависимости от территории сосуществуют все три логики – частичное замещение в некоторых городских кварталах, проникновение на стыке с политикой, сосуществование в сельских районах, куда экспансия пришла недавно. Эта неоднородность сама по себе служит фактором устойчивости, поскольку затрудняет любую единую стратегию ответа.

Тезис о посредничестве не отменяет мафиозную перспективу – он её откладывает. Вооружённый посредник, у которого есть устойчивые ренты, стабильные связи с элитами, достаточно времени и который сумел обуздать насилие внутри собственной структуры, в конце концов сползает к мафиозной конфигурации. Он перестаёт быть посредником и становится крёстным отцом. Международная литература фиксирует эту траекторию с тревожной регулярностью. Чаще всего недооценивают как раз последнее условие – способность снизить издержки внутреннего насилия. Пока она не обретена, структура остаётся нестабильным картелем мексиканского образца, а не мафией сицилийского. Впрочем, этот переход не неизбежен. В ряде случаев – в Мексике, Бразилии, Нигерии – неспособность стабилизировать внутреннее насилие порождает не мафиозную консолидацию, а устойчивое равновесие раздробленности. Гаити сегодня находится на рубеже между этими двумя исходами, и равнина Кюль-де-Сак в последние дни даёт тому неприкрытую иллюстрацию.

Чем учится становиться коалиция

Peter Lupsha (1996) предложил каноническую последовательность: хищническая фаза – накопление через насилие; паразитическая фаза – прочное закрепление в отдельных секторах, обложенных поборами параллельно с государством; симбиотическая фаза, в которой преступная структура и легальные экономические и политические структуры становятся взаимозависимыми. Viv Ansanm прошла хищническую фазу в 2024 году, закрепила паразитизм в 2025-м и в 2026 году вступает на порог симбиоза.

Что означает приближение к симбиотической фазе, Diego Gambetta (1993) показал на примере Сицилии. Мафия – это прежде всего индустрия частной защиты, которая процветает в зазорах государства, неспособного обеспечить сохранность договоров, собственности и людей. Вымогательство – её видимая сторона, предоставление альтернативного порядка – производительная, и именно вторая сторона делает мафию неискоренимой, когда та уже прижилась. Federico Varese (2011) уточнил условия укоренения: латентный спрос на защиту, местная элита, готовая к сделкам, и устойчивая слабость государства в сфере принуждения. В Гаити налицо все три. Maurizio Catino (2019) добавил решающее соображение об устойчивости: труднее всего разрушить не пирамиды, у которых есть голова, которую можно отрубить, а горизонтальные федерации полуавтономных единиц, связанных общими правилами и символикой. Именно к такой архитектуре Viv Ansanm сегодня и перестраивается.

Укоренение через элиту

Суть проблемы не в огневой мощи вооружённых группировок, а в том, как меняются их отношения с экономическими и политическими элитами. Buonanno, Durante, Prarolo и Vanin (2015) реконструировали рождение сицилийской мафии, которая возникла не из вакуума государственной власти, а из вполне конкретного спроса со стороны крупных землевладельцев, лишившихся феодальной защиты после объединения Италии. Элиты покупали защиту, а вооружённые посредники, продавая её им, становились мафией. Acemoglu, Robinson и Santos (2013) описали колумбийский механизм: военизированные формирования обеспечивали голоса избирателей в обмен на политическое покровительство кокаиновым маршрутам и незаконно захваченным землям. Авторы говорят о монополии на насилие – выражении, которое обозначает не столько завоевание, сколько раздел: государство не просто теряет контроль над принуждением, оно становится институтом, который делят с посредниками.

Экономическая цена такого раздела высока. Pinotti (2015) оценил потери ВВП на душу населения в наиболее затронутых регионах Италии в шестнадцать процентных пунктов за тридцать лет. Для Гаити недавний рабочий доклад Межамериканского банка развития, подготовленный Grazzi, Llamas, Lotti и Peña (ноябрь 2025 года), впервые дал сопоставимую причинно-следственную оценку. Используя географическую неоднородность насилия между округами и сопоставляя данные ACLED, Business Activity Trends компании Meta и ночные спутниковые снимки NASA, авторы показывают, что каждый дополнительный акт насилия в округе сопровождается снижением экономической активности примерно на 3,1% в течение следующих десяти дней. На горизонте пяти месяцев каждое дополнительное политическое или гражданское событие вызывает устойчивое сокращение на 1,5–2,5%, а эффект для ночной освещённости достигает 6,2%. Через год эффект сохраняется на уровне около 1%. Сильнее всего страдают услуги домохозяйствам и профессиональные услуги, государственный сектор демонстрирует относительную устойчивость. Эти коэффициенты измерены локально, на уровне округа, и не могут механически агрегироваться в масштабе страны, но их профиль указывает на устойчивую кумулятивную динамику, то есть на насилие, которое не просто вызывает разовый шок, а оставляет долговременные шрамы. Именно накоплением таких шрамов и формируется потолок развития экономик, находящихся во власти мафии.

Этот потолок не теоретический. Его цена – отпугнутые инвестиции, утечка квалифицированных кадров, неблагоприятный отбор политиков. Daniele и Geys (2015) показали, что присутствие мафии измеримо ухудшает качество избранных должностных лиц, отдавая преимущество более скомпрометированным фигурам, менее способным вырабатывать эффективную государственную политику. Barone и Narciso (2015) задокументировали систематический захват госзакупок компаниями, связанными с мафией. В конце концов меняются и сами институциональные рамки: инвестиционные решения, политический выбор, экономическая культура. В Гаити эта динамика не связана с импортированной исторической моделью. Она складывается в современных взаимодействиях, где отдельные экономические и политические круги находят, по крайней мере в краткосрочной перспективе, выгоду в локальной стабилизации, которую обеспечивают вооружённые акторы, какова бы ни была её природа. Этот интерес, даже не проговариваемый публично, служит сырьём для любой прочной связи с элитами.

Мутация под давлением

Viv Ansanm публично заявила о себе в феврале 2024 года, опираясь на двухвекторную архитектуру. Горизонтальная ось – территориальные бароны G9 и G-Pèp. Вертикальная ось – Шеризье, медийное лицо коалиции. Такая конфигурация давала две точки для удара: возможный раскол среди баронов и возможное обезглавливание верхушки. Силовое давление, оказываемое с конца 2025 года, не привело ни к тому, ни к другому. Оно привело к внутренней реорганизации. Вертикальная ось, по самой своей природе открытая для ударов, стала скорее издержкой, чем активом: её дисциплинировали и оттеснили на обочину не потому, что она побеждена, а потому, что она притягивает огонь. Горизонтальная ось, напротив, укрепилась. Каждому барону выгодно стать самостоятельнее, диверсифицировать свои ренты, встроиться на местах в среду экономических и политических акторов, способных его защитить. Хрупкость через неоднородность превращается в устойчивость через распределённость.

Франшизная модель, выявленная GI-TOC, при которой Канаан (Canaan) отпочковывается в сторону Монруи (Montrouis), 5 Segond – в сторону Кенскоффа (Kenscoff) и Кабаре (Cabaret), а 400 Mawozo – в сторону Мирбале (Mirebalais) и Ласкаобаса (Lascahobas), – лишь пространственное выражение этого механизма. Коалиция превращается в рыхлый картель – координацию суверенных операторов с негласным разделом зон и объединяющей символикой. Однако у такой горизонтализации есть обратная сторона, о которой говорит региональный опыт: множатся конфликты за ренту между ставшими более самостоятельными баронами и растёт соблазн силой поглотить очаги территории, которые всё ещё сопротивляются присоединению. Открытые столкновения на равнине Кюль-де-Сак с 15 по 20 апреля 2026 года, когда Chen Mechan, Taliban под началом Jeff Gwo Lwa в Канаане и 400 Mawozo под началом Lanmò Sanjou провели совместное наступление на банды Пьер-6 (Pierre 6) и Тер-Нуар (Terre Noire) и десятки мирных жителей, зажатых между ними, стали жертвами, иллюстрируют эту динамику. Коалиция меньше говорит вовне и больше расходует насилия на своей периферии – столько же для того, чтобы дисциплинировать не примкнувшие к ней банды, сколько для того, чтобы расширить свою власть. Это признак структуры, которая ещё не решила проблему внутренней стабилизации, а без её решения ни одна мафия, достойная этого имени, надолго не утверждается.

Траектория федерации неоднородна. Пока её столичные звенья осваивают дисциплину молчания, некоторые бурно растущие сельские франшизы целиком остаются в хищнической фазе. Резня в Жан-Дени (Jean-Denis) в ночь с 28 на 29 марта 2026 года, ответственность за которую взяла на себя Gran Grif и жертвами которой, по данным Национальной сети защиты прав человека, стали почти семьдесят человек, передислокация в Пон-Бенуа (Pont-Benoit) и захват города Маршан-Дессалин (Marchand-Dessalines) 1 апреля, публичная раздача денег местному населению людьми Kokorat San Ras, близкого союзника Gran Grif, – всё это говорит о совершенно иной временной логике. Эти ячейки не молчат: они закрепляются силой и через избирательное перераспределение начинают переход от чистого хищничества к зачаточной форме локального криминального управления. Таким образом, Viv Ansanm одновременно проживает несколько фаз последовательности Lupsha в зависимости от территории: активное хищничество в Артибоните, стабилизация через расширяющуюся франшизу и начало симбиоза в столичной агломерации. Эта внутренняя асимметрия – отличительный признак франшизных архитектур, и она ещё больше усложняет любую попытку единого ответа.

На другом конце спектра, в некоторых частях равнины и в столичной агломерации, полевые наблюдения указывают на ещё более продвинутую форму встраивания. Торговки, закупающие импортные товары у некоторых оптовиков, уже прочно обосновавшихся на этих маршрутах, фактически освобождаются от оплаты на блокпостах, где банды собирают плату за проезд. Поборы больше не взимаются непосредственно при провозе товара: они заранее заложены в закупочную цену через частично подконтрольную цепочку поставок. Эти оптовики – не новички. Они давно укоренены в своих общинах, пользуются общественным признанием, играют системообразующую роль в местной экономике, и это делает схему особенно непрозрачной: торговка имеет дело не с бандой, она закупается там, где покупала всегда. Именно такое растворение принуждения в торговой рутине литература о мафии считает порогом зрелости – моментом, когда преступная организация перестаёт угрожать, потому что рынок перестроился вокруг неё. Прямых доказательств того, что эти каналы используются для отмывания незаконных средств, сегодня нет, и следует ограничиться этой констатацией. Но сама структура схемы по мере её укрепления создаёт возможность такого использования, и именно для того, чтобы пресечь подобный сдвиг, пока он не стал необратимым, нужно подниматься вверх по цепочке – к неизбежным формальным узким местам: портам импорта и оптовикам, стоящим в её начале.

Публичное молчание коалиции в этом контексте допускает не одно прочтение. Оно может быть стратегической дисциплиной – это наша центральная гипотеза. Оно может быть и оперативной перегрузкой, навязанной военным давлением, или же негласными переговорами с отдельными группами элиты, готовящими амнистию. Три гипотезы не исключают друг друга: вероятно, они сосуществуют в зависимости от акторов и территорий. Общий у них стратегический вывод: меньше видимости – не значит меньше структуры.

Ловушка неформальной экономики

Здесь возникает специфическая для Гаити трудность, которую классическая литература недооценивает. Канонические инструменты демонтажа преступных экономик создавались для условий, где доминирует формальная экономика. Земельные реестры, принцип «знай своего клиента» в банках, раскрытие конечных бенефициаров, аудит госзакупок – всё это предполагает плотный формальный субстрат, через который незаконный капитал должен пройти, чтобы превратиться в пригодные к использованию активы. В Гаити, где, по оценкам МОТ и Гаитянского института статистики и информатики (IHSI), неформальная часть экономической активности намного превышает формальную, этот субстрат существует лишь в виде архипелага. Незаконный капитал может обращаться, накапливаться и передаваться, не проходя через редкие формальные узкие места. Стратегия, скопированная с европейских прецедентов, оказалась бы в значительной мере бездейственной.

Ответные меры нужно переосмыслить с учётом реальной структуры гаитянской экономики. Рассмотрения заслуживают четыре рычага.

Во-первых, неизбежные формальные узкие места. Даже в экономике, в значительной мере неформальной, некоторые операции обязательно проходят через формальную инфраструктуру: порты Порт-о-Пренса, Кап-Аитьена и Сен-Марка (Saint-Marc) для контейнеров, регулируемые операторы MonCash, NatCash, Caribe Express, Unitransfer для переводов выше определённого порога, нотариусы для крупных сделок с недвижимостью, государственные закупки и концессии. Эти узкие места составляют меньшую часть экономики, но большую часть полезных незаконных потоков, потому что рента, чтобы стать имуществом, рано или поздно должна через них пройти. Сосредоточить отслеживание потоков на этих точках, вместо того чтобы гнаться за иллюзией всеобщей формализации, – первое методологическое решение.

Во-вторых, финансовая экстерриториальность. В долларизованной экономике Карибского региона незаконные активы в конечном счёте проходят через американскую банковскую систему – через банки-корреспонденты, сети Visa и Mastercard, международные электронные переводы. Эта зависимость – рычаг. Сеть по борьбе с финансовыми преступлениями (FinCEN) Министерства финансов США, OFAC и механизмы типа «глобального закона Магнитского» обеспечивают такую отслеживаемость и такое принуждение, которые превосходят всё, на что способно гаитянское государство в одиночку. Наладить систематическое сотрудничество с этими механизмами эффективнее, чем множить плохо вооружённые национальные инструменты.

Третий рычаг – преследование крупных активов. Неформальная экономика размывает потоки, но концентрирует имущество. Чтобы приносить пользу, криминальная рента материализуется в недвижимости, гостиницах, торговых комплексах, обменных пунктах, долях в экспортных компаниях. Эти активы можно обнаружить, а право собственности на них – проследить с помощью финансово-криминалистического расследования. Закон Роньони – Ла Торре в Италии и колумбийская процедура Extinción de Dominio принесли на этом пути решающие результаты. Гаитянское законодательство по образцу этих моделей, адаптированное к местным ограничениям в части доказывания и исполнения решений, изменило бы соотношение издержек и выгод интеграции преступности в легальную экономику.

Наконец, гибридный следственный орган по образцу гватемальской CICIG или гондурасской MACCIH – с международными судьями и прокурорами, процессуальной автономией и прямым мандатом на дела, связанные с элитами. Такие структуры политически хрупки, их распускают, как только они становятся эффективными, но пока они работают, они дают результаты, недостижимые ни для одной национальной судебной системы, подверженной коррупции. Задача не в том, чтобы обойти суверенитет Гаити, а в том, чтобы дать гаитянскому правосудию возможность заниматься делами, которые оно не в состоянии расследовать в одиночку.

По реализуемости в ближайшей перспективе эти четыре рычага неравноценны. На горизонте двенадцати месяцев и с учётом нынешних возможностей государства финансовая экстерриториальность и преследование крупных активов выглядят наиболее доступными для немедленного задействования и наиболее способными дать ощутимый эффект в короткие сроки. Два других рычага остаются стратегическими, но их запуск зависит от политических решений, рассчитанных на более долгую перспективу.

Узкое окно возможностей

Viv Ansanm – ещё не мафия. Это созревающая система вооружённого посредничества, которая сползает к мафиозной конфигурации. Различие не академическое. Бороться с посредником – значит разрушать цепочки посредничества. Бороться с мафией – значит выкорчёвывать враждебный экономический институт. Первое трудно, второе ещё труднее, и общества, которым это не удаётся, расплачиваются на протяжении нескольких поколений.

Силы по борьбе с бандитизмом (GSF) только что приступили к работе, и судить об их результатах преждевременно. Но не преждевременно утверждать, что их будет недостаточно, если гаитянское государство и его партнёры параллельно не выстроят второй эшелон ответа – тот, что бьёт по ренте и по связям с элитами, а не только по тем, кто держит оружие. Недавние причинно-следственные оценки на гаитянских данных показывают, что каждому дополнительному акту насилия соответствует измеримое и долговременное сокращение экономической активности. Позволить типологическому переходу завершиться – значит согласиться на то, чтобы по меньшей мере на поколение вписать в саму структуру Гаити тот потолок развития, который международная литература связывает с экономиками, находящимися во власти мафии.

Посредник не хочет занять место государства: он хочет, чтобы государство существовало ровно настолько, чтобы было с чего брать. Крёстный отец уже и брать не хочет: он хочет быть частью государства – в его кадровых назначениях, его закупках, его решениях. В 2026 году Гаити находится на рубеже, разделяющем эти две фигуры. Нынешнее молчание коалиции не предвещает её поражения – оно указывает на то, что рубеж начинает поддаваться. Его ещё можно удержать. Но никто до сих пор не создал инструментов, которые позволили бы это сделать.

Réginald Surin

Экономист