Когда кончается разграбление, начинается кувалда

На первый взгляд кажется, что здесь было землетрясение. Развороченные стены, сорванные крыши, зияющие проёмы, здания, сведённые к бетонным скелетам. Вот только землетрясения не выбирают. Они не бьют по факультету с большим ожесточением, чем по гаражу, не жгут книги, не щадят двери, чтобы унести их в другое место. То, что в последние недели показывают кадры из зон, отбитых у Viv Ansanm («жить вместе» по-креольски), – не стихийное бедствие. Это отбор. И этот отбор говорит о том, чего не уловит никакая оценка ущерба, если не назвать его по имени.

Первая реакция при виде этих кадров – оцепенение. Следом приходит слово, от которого лучше сразу отказаться, потому что оно самое ленивое в нашем общем словаре. Это не варварство. Варварство тоже не выбирает. То, чему мы стали свидетелями, – не бедствие, не хаос и не крах. Это грамматика. А всякая грамматика читается, если согласиться выучить её алфавит.

Что показывают кадры

Начнём с фактов. Достаточно нескольких сцен: они повторяются, и все говорят на одном языке. Все они взяты из официальных кадров, опубликованных Управлением коммуникаций Национальной полиции Гаити (PNH), и из их перепечатки новостными страницами в интернете в течение нескольких недель после возвращения этих зон под контроль.

Во дворе лицея Жан-Жака Дессалина вышитые нашивки с годами выпуска, 2010 и 2011, нашли разбросанными по земле и по коридорам, среди металлических застёжек, которыми они когда-то крепились к форме. У нашивки нет рыночной стоимости. Перепродать её не смог бы никто. Унести её никто не пытался. Её сорвали, выбросили, расшвыряли из комнаты в комнату, затоптали мимоходом. Жестом является именно это будничное рассеивание, растянутое на всё время оккупации, а не порча здания, которая его сопровождала.

В помещениях университетской библиотеки, кадры из которой национальная полиция опубликовала в момент возвращения зоны, обнаруживаются книги всех эпох, сваленные грудами прямо на полу. Некоторые старинные, в кожаных переплётах, с тканевым корешком, из тех, что любой букинист в Порт-о-Пренсе взял бы не раздумывая, чтобы перепродать. Ни одну не унесли. Часть почернела от огня, другую просто затоптали. Полиция начала по одной доставлять их в штаб-квартиру, чтобы передать ректорату Государственного университета Гаити. Сам этот жест возвращения – уже ответ. Он говорит, что брошенное на пол всё ещё заслуживает того, чтобы его подняли, книгу за книгой.

Дальше был подожжён частный университет, на фасаде которого значился девиз «Труд, лидерство, совершенство». Креольское выражение kraze ak boule, «ломать и жечь», типологически точно. Это два разных жеста, и их применили вместе. В другом месте, в зоне, отбитой позднее, на фасадах пятидесятнической церкви, сложенной из бетонных блоков на каркасе из колонн и балок, зияют пробоины, сделанные кувалдой, а рядом стоят металлические двери, оставшиеся целыми. Кувалда понадобилась не для того, чтобы войти. Она понадобилась, чтобы вспарывать стены. Рядом с дверями, которые можно было открыть. Без всякой необходимости.

Общее у этих четырёх сцен – то, чего ничто не требовало: ни рыночной стоимости, ни тактической выгоды, ни военной функции в оккупации, закреплённой уже много месяцев. Зато все они оставили одну и ту же подпись. Именно она служит здесь путеводной нитью.

Отбор не там, где его предполагают

Первый шаг прочтения – отбросить ложный след. Поспешное прочтение противопоставило бы два типа поведения. С одной стороны, рациональное разграбление домов, где уносят то, что можно продать. С другой – бессмысленное разрушение факультетов и церквей, где всё проламывают ударами кувалды, потому что ничего другого не умеют. Это прочтение ложно. Рук не две. Есть одна рука, которая совершает два последовательных жеста и применяет их не в одних и тех же местах.

Во всём, что поддаётся демонтажу, разграбление одинаково. Дома потрошат ради дверей, окон, сантехники, кабеля, который выдёргивают из стен. Но факультеты тоже. Гостиницы тоже. Церкви тоже. Всё, что можно перепродать на вторичном неформальном рынке строительных материалов, срывают, вывозят, сбывают. Этот первый режим присутствует повсюду, и у него вполне классическая экономическая подпись, описанная в других местах под названием materials looting и наблюдавшаяся в столь разных контекстах, как Детройт после 2008 года или Новый Орлеан после урагана «Катрина». Это экономика растаскивания, которая процветает везде, где здания перестали охраняться своими обитателями.

Здания, таким образом, различает не наличие или отсутствие разграбления. Различает то, что происходит, когда разграбление закончено. В случае с домом господина Икс последовательность на этом обрывается. Взяли всё, что можно было взять, и пошли дальше. В случае факультета, церкви, библиотеки возвращаются. Возвращаются с кувалдой. Вспарывают несущие стены, хотя никто ничего с них не получит. Проламывают ворота, хотя петли с них уже сорваны. Раскидывают книги по полу и часть сжигают, хотя покупателей на них нет.

Этот второй жест не является ни логическим продолжением первого, ни его перехлёстом. Он подчиняется другой грамматике. Он несёт другое послание. Его нельзя путать с яростью мародёра, захлёстнутого собственным насилием, потому что он методичен, потому что он выбирает цели, потому что он применяется к одним зданиям и не применяется к другим. Именно эта избирательность делает его читаемым. И именно она требует имени.

Назвать вещи своими именами

Имён несколько, и призвать их нужно по порядку, потому что говорят они не вполне одно и то же. Научная литература выработала их по поводу других конфликтов. Достаточно трёх.

Первый, урбицид, предложил сербский архитектор Bogdan Bogdanović во время войны в Боснии, а затем систематизировал Martin Coward в книге Urbicide: The Politics of Urban Destruction (2009). Он обозначает разрушение застроенной среды как таковой, как основы сосуществования и принадлежности, независимо от какой бы то ни было тактической или экономической ценности. Здание уничтожают не ради того, что в нём находится, и не ради того, что оно стоит. Его уничтожают ради того, что оно означает. Диагностический критерий как раз тот, который наблюдается здесь: слабое разграбление и сильное разрушение символических маркеров, тогда как чисто хищническое насилие делало бы обратное.

Второй, меморицид, ввёл историк Mirko Grmek для описания разрушения Национальной библиотеки Сараева в августе 1992 года, а развил Robert Bevan в книге The Destruction of Memory: Architecture at War (2006). Он направлен именно на институты передачи – школы, университеты, архивы, места культа – в том смысле, что они материально воплощают непрерывность общины с её прошлым и с её возможностью будущего. Сожжение книг библиотеки не имеет ни военной, ни экономической, ни даже непосредственно репрессивной функции. Оно приобретает смысл, только если считать, что сами эти книги и есть объект, который надо поразить.

Третье понятие новее. Оно происходит из экспертиз, проведённых András Riedlmayer для Международного уголовного трибунала по бывшей Югославии. Riedlmayer показал там на массиве из 392 объектов, изученных в Боснии, что разрушение не было ни случайным, ни соразмерным какой-либо военной функции. В некоторых городах мечети не просто подвергались обстрелу, но и были расчищены бульдозерами, а сами их фундаменты вырваны, чтобы не осталось никаких следов. Избыточное разрушение, как называет его литература, развившаяся на основе этих экспертиз, – это доля насилия, выходящая за пределы любой инструментальной функции. Оно по определению нерентабельно. И именно эта техническая бесцельность делает его подписью. Кувалда, вспарывающая стену рядом с уцелевшей дверью, почти слово в слово иллюстрирует то, что Riedlmayer устанавливал перед трибуналом.

Эти три понятия совпадают не полностью. Урбицид определяет объект удара. Меморицид определяет тип института. Избыточное разрушение определяет сам жест. Взятые вместе, они дают тому, что наблюдается в Порт-о-Пренсе, имя и грамматику. Но эта грамматика проступает ещё отчётливее, если присмотреться к тому, что случилось с книгами.

Книга на полу

Книги не уносят. Вернее, уносят не все, а судя по тому, что видно на кадрах, большая часть остаётся на месте. Часть сожжена. Остальные разбросаны прямо по полу библиотек и аудиторий. Ни один из двух способов не имеет экономической функции. У обоих есть символическая функция. И говорят они не одно и то же.

Чтобы сжечь книгу, нужны время и горючее. Это активный жест, он требует затрат. Случайно не жгут. Ханна Арендт отмечала по поводу немецких аутодафе 1933 года, что книжный костёр никогда не был утилитарным жестом, а всегда – жестом ритуальным. Не устраняют. Изгоняют бесов. Дым – часть послания.

Раскидывание книг прямо по полу относится к иному регистру, ещё более точному. Мэри Дуглас в Purity and Danger (1966) показала, что осквернение – не отсутствие уважения. Это намеренная инверсия правил обращения с символически нагруженным предметом. Книгу не кладут на пол: её убирают, кладут плашмя на возвышенную поверхность, обращаются с ней стоя. Положить её на пол и ходить по ней – особое нарушение, которое предполагает знание правила, которое нарушают. Именно это предварительное знание делает жест читаемым как инверсию.

Не оскверняют по неведению. Оскверняют из контрзнания.

Здесь рушится самое ленивое прочтение. Слово «варвар» этимологически обозначает того, кто не знает кодов. Тот, кто совершает осквернение, знает их прекрасно и потому может их вывернуть. Эта обратная компетентность, удивительная у акторов, которых часто описывают как выпавших из школы, и есть суть дела. Выпадение из школы не рождает незнания того, что такое школа. Оно рождает ресентимент от того, что школа упущена. Хорошо оскверняют лишь то, что знали издалека и к чему не получили доступа.

Школьные нашивки, разбросанные по двору, подчиняются той же грамматике, доведённой до самой радикальной точки. Жест направлен именно на то, что отмечало ученика как ученика: на печать, связывавшую его с учреждением, с выпуском, с годом. Но делается это не как ритуал, не бережно, не возлагая нашивку на землю как жертвенный предмет. Делается это рассеиванием. Срывают, бросают, оставляют валяться. Нашивка становится мусором среди прочего, то есть предметом, у которого отнимают даже ту символическую нагрузку, которую торжественно вывернули бы наизнанку. Осквернять ритуалом – значит всё ещё признавать за предметом силу. Осквернять рассеиванием – значит лишать его силы полностью. Остаётся сказать, откуда берётся эта потребность.

Движущая сила

Чтобы понять, что движет этим вторым жестом, нужно согласиться спуститься на ступень глубже в анализе и призвать двух авторов, к которым гаитянские комментаторы обращаются редко.

Макс Шелер в Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (1912) провёл различие, которое здесь важно. Ресентимент – не просто ненависть. Это бессильная ненависть, которая не может выплеснуться в немедленное действие и копится годами, пока желанный предмет не перестраивается в предмет, подлежащий упразднению. Ресентимент не хочет обладать. Он хочет, чтобы другой перестал иметь возможность обладать. Это психическая экономика переворота, превращающая фрустрацию в ярость, а ярость – в перевёрнутую систему ценностей.

Helmut Schoeck в Envy: A Theory of Social Behaviour (1966) распространил этот диагноз на коллективный уровень, показав на обширнейшем этнографическом материале, что в обществах, где восходящая мобильность надолго заблокирована, складывается поведение, при котором предпочитают уничтожить чужое добро, а не владеть им самому. Это не индивидуальная патология. Это социальная регуляция неравенства путём уравнивания вниз, которая запускается, когда другие механизмы перераспределения или мобильности перестали работать. В Гаити, где социальный лифт заклинило для большинства городской молодёжи по меньшей мере два десятилетия назад, налицо все структурные условия такой динамики.

К этому добавляется измерение социального сигнала. Торстейн Веблен в The Theory of the Leisure Class (1899) теоретически обосновал демонстративное потребление как маркер растущего статуса. То, что мы наблюдаем здесь, – его точная инверсия. Демонстративное разрушение говорит уже не «я могу купить то, что вам недоступно», а «я могу разрушить то, что вы больше не в силах защитить». И именно бесцельный характер жеста, его экономическая бесполезность, делает его достоверным сигналом. Если бы разрушение служило чему-то, оно ничего бы не значило.

Эта схема позволяет понять, почему цели второго жеста выбраны не произвольно. Если бы поражали только университеты, мы диагностировали бы классический антиинтеллектуализм. Если бы поражали только церкви, мы диагностировали бы антирелигиозную позицию. Вместе они говорят о другом. Мишень – не интеллект и не священное, взятые по отдельности. Мишень – то, что эти институты претендовали предложить, не дав.

Здесь нужно устоять перед двумя противоположными и одинаково наивными прочтениями. Первое идеализировало бы эти институты как чистые пути выхода. Частный университет в Порт-о-Пренсе отсеивает по кошельку, престижный лицей отбирает по результатам образовательной системы, и без того неравной, а часть евангелической среды Гаити давно проповедует терпение, объективно служащее существующему порядку. Эти институты не безвинны в том социальном разрыве, который их окружает. Второе прочтение, зеркальное, свело бы их к орудиям господства и прочло бы удары кувалды как оформленный социальный бунт. Но оформленный социальный бунт сопровождается речью, которая его называет и объявляет свою мишень. Между тем никакой речи такого рода разрушения не сопровождает. Главари не заявляют, что жгут университет за то, что он исключает, и не говорят, что вспарывают церковь за то, что она подчиняет. Они молчат или говорят другое.

Поэтому на кону не чисто моральная функция этих мест и не их роль в социальном воспроизводстве, а та точная зона, где они пересекаются: разрыв между заявленным обещанием и реальностью, которая раздаётся людям. Университет, который пишет на фасаде «Труд, лидерство, совершенство» и отсеивает по доходу. Школа, которая готовит элиту, куда тебя никогда не пригласят. Служители культа, которые проповедуют достоинство, от которого их собственное материальное положение порой заметно далеко. Именно это двуличие, ощущаемое, но не названное, и составляет материал ресентимента в смысле Шелера. Невыполненное обещание, материально выставленное в здании и в нашивке, – вот по чему бьёт кувалда. Она метит не в институт в его идеальной функции. Она метит в его фасад – именно как в фасад.

К этому добавляется, на сей раз на уровне индивида, то, что установила криминология Jack Katz в Seductions of Crime (1988). Katz показал, что некоторые формы трансгрессии ценны не столько тем, что они производят, сколько тем, что дают пережить совершающему их. Поступок сам себе награда. Ярость удара кувалдой по уже вспоротой стене – не потеря контроля. Это намеренное достижение состояния, которого рутинная экономика банды больше не даёт. Проламывают, потому что нужно проламывать, и рушащееся перед тобой здание с каждым ударом подтверждает, что ты пусть ненадолго перешёл на сторону тех, кто может. Это удовлетворение – не придаток экономического расчёта. Оно относится к иному регистру, который сосуществует с ним в той же руке.

Закрытие горизонта

Этот жест не случаен, и ему не обязательно быть продуманным, чтобы быть действенным. Эмиль Дюркгейм сказал бы, что регулярность этого явления делает его социальным фактом, который навязывается акторам, и ни одному стратегу не требуется формулировать его как таковой. У исполнителей, вероятно, нет никакого оформленного политического проекта. Но суммарный структурный итог их действий и есть такой проект. Они разрушают то, что могло бы завтра открыть детям из того же квартала возможность иной жизни, чем их собственная.

Это закрытие горизонта влечёт за собой последствие для восстановления, которого не обойдёт ни один бюджет, ни одна дорожная карта, ни одно официальное заявление. Если разрушение – не акт невежд, посторонних для системы, а дело рук деклассированных детей самой системы, то отстраивать стены, не меняя того, кто в них входит, значит отстраивать условия следующего цикла. Вернуть факультет в прежнем виде, открыть школу с тем же социальным отбором, что и раньше, восстановить церковь в её привычных пределах, ничего не меняя в том, что делало эти места пограничными, – значит готовить следующий костёр. Не сразу. Не через семь лет. Но в масштабе поколения, которое ни одна страна не может позволить себе потерять ещё раз.

Что поставлено на карту

Ни одно из использованных здесь понятий не создавалось для Гаити. Это нужно признать из методологической честности. Урбицид осмысливали в этнонациональных конфликтах, меморицид тоже, ресентимент Шелера – в контексте довоенной Европы. Гаити не вписывается ни в одну из этих конфигураций. На сегодняшний день нет проекта этнического или религиозного стирания, носителем которого была бы Viv Ansanm. Есть другое, и именно это делает перенос законным: социальная структура, которая собственными механизмами порождает тип деклассированного человека, чья ярость находит те же формы выражения, что задокументированы в других местах. Форма жеста всегда предшествует содержанию, которое ему приписывают. Руины Сараева и руины некоторых кварталов Порт-о-Пренса роднит не идеология, которая их породила. Их роднит материальная грамматика насилия одного и того же типа, возникающего везде, где одна часть общества решает, что другая часть больше не имеет права на свои институты.

Необходима и вторая оговорка – об области применимости схемы в пределах самого гаитянского ландшафта. Не все составляющие коалиции ведут себя одинаково. Сельские ячейки, которые расширяются и о размахе насилия которых говорят недавние события в Артибоните, остаются в основном в хищнической фазе и на данном этапе не практикуют избыточное разрушение в том смысле, в каком оно разобрано выше. Они закрепляются силой, избирательно перераспределяют, начинают формировать локальное криминальное управление, но не разрушают здания ради того, что те означают. Второй жест в завершённой форме пока что является городским, столичным явлением, относящимся к той самой фазе, когда долгая оккупация территории уступает место отходу под давлением. Эта оговорка не опровергает схему, а очерчивает её поле. И она указывает, что случившееся в отбитых зонах столичной агломерации – особая подпись, свойственная определённому моменту и определённому типу оккупации, а значит, читать её нужно именно там, где она проявляется.

Общество, которое хочет пережить собственный крах, должно сначала научиться читать свои руины. Не расчищать их. Читать. Потому что, прежде чем стать бюджетной статьёй, эти руины – текст. И потому что этому тексту, везде, где люди однажды писали его кувалдой, институты международного права в конце концов дали имя.

Этот текст говорит, что нацию нельзя долго удерживать, если часть её детей учится орудовать кувалдой против институтов, в которых другая часть учится читать. Он говорит, что стены, которые отстраивают, не тронув эту асимметрию, – стены, которые строят для следующего удара. Он говорит, что нашивки, разбросанные по двору, и растоптанная книга в библиотеке – одна и та же фраза, произнесённая в двух регистрах, и что эта фраза была обращена к нам задолго до того, как упала кувалда. Он говорит, наконец, тем, кто видел, что к этому идёт, и не захотел видеть, что молчание – тоже подпись.

Окно, которое возвращение территории открывает перед нами, – не окно бюджета восстановления и не окно календаря заявлений. Это окно экзамена. То, что мы сделаем с сожжёнными факультетами, затоптанными библиотеками, вспоротыми церквями, нашивками, рассыпанными в пыли дворов, покажет, поняли ли мы или готовимся начать сначала. А за этим решением, которое носит не технический, а цивилизационный характер, стоит вопрос, на который ни одному гаитянскому поколению уже очень давно не приходилось отвечать с такой серьёзностью.

Сумеем ли мы на этот раз прочесть, прежде чем отстраивать?

Réginald Surin

Экономист