Гаити: алгоритм смерти

Что восемь лет данных говорят о том, как работает насилие.

В декабре 2024 года в Гаити в результате насилия были убиты 843 человека. Всего за один месяц. Услышав такую цифру, думаешь о хаосе, о чём-то непостижимом. О том, что остаётся лишь терпеть. Эта статья говорит обратное. Проанализировав восемь лет данных месяц за месяцем, я обнаружил, что гаитянское насилие следует правилам. Правилам, которые поддаются расчёту. И которые полностью меняют то, как о нём следовало бы говорить. Можно знать, как долго продлится шок. Можно знать, с какой скоростью он переходит от одной формы насилия к другой. Можно определить порог, после которого всё идёт вразнос. И можно измерить окно времени, которым мы располагаем, чтобы действовать, пока положение не ухудшилось. Всё это изложено здесь шаг за шагом, без жаргона.

Четыре цифры – четыре разные реальности

Прежде всего необходимо понять, что измеряют эти цифры, потому что СМИ нередко их путают.

Когда по радио говорят: «В этом месяце произошло 124 насильственных события», о чём идёт речь? Об инцидентах. Столкновение двух банд в Сите-Солей – это одно событие. Нападение на рынок в Карфуре (Carrefour) – другое событие. Один инцидент может не унести ни одной жизни, а может унести пятьдесят. Считается число инцидентов, а не число жертв. Эти данные взяты из ACLED – международной базы данных, которой пользуется ООН.

«Погибшие» – это число смертей в ходе этих инцидентов. Когда говорят «843 погибших», это означает: 843 человека убиты в вооружённом насилии в течение того месяца. Ни больше, ни меньше.

«Убийства» и «похищения», в свою очередь, берутся из данных Объединённого отделения ООН в Гаити (BINUH). Охват у них шире: в число убийств входят сведение счётов и корыстные преступления, а не только гибель в бою. Похищения охватывают все случаи, о которых поступили сообщения, с выкупом или без него.

Можно спросить: почему говорить о «политическом» насилии, когда речь идёт о бандах? Потому что эти банды – не воры-одиночки. Они контролируют целые кварталы, взимают поборы на дорогах, перекрывают доступ к больницам. Они осуществляют территориальную власть. Похищение ради выкупа – корыстное преступление. Но то, что оно может совершаться средь бела дня и без последствий, – политический факт.

Это не постепенный рост. Это скачки

Первое открытие. Если выстроить цифры месяц за месяцем с 2018 по 2026 год, видишь не плавно поднимающуюся кривую. Видишь ступени лестницы. С 2018 по 2020 год в стране в среднем происходило 73 инцидента и погибало 38 человек в месяц. Это уже было серьёзно. Затем, в 2021–2022 годах: 106 инцидентов, 101 погибший. Первый скачок. А начиная с 2023 года: 124 инцидента и 224 погибших в месяц. Второй скачок. Число похищений выросло с 11 до 164 в месяц. Число убийств – с 98 до 587. Каждый раз система поднималась на ступень выше и ни разу не опускалась обратно.

Таблица 1. Среднемесячные значения по периодам, число в месяц. Источники: ACLED – события и погибшие, BINUH – убийства и похищения.

Каждый инцидент убивает больше, чем прежде

Второе открытие. Возьмите число погибших за месяц и разделите его на число инцидентов. Вы получите среднюю тяжесть каждого инцидента. В 2018 году эта цифра составляла 0,39: большинство инцидентов никого не убивали. Это было насилие, но редко смертельное. В 2022 году цифра превысила 1: теперь каждый инцидент в среднем уносит как минимум одну жизнь. В 2025 году она достигает 1,89: почти две смерти на инцидент. Дело не в том, что инцидентов стало больше. Дело в том, что каждый инцидент стал смертоноснее. Больше оружия, больше боеприпасов, больше организованности. И это изменение не пошло вспять за наблюдаемый период.

Убийства не прекращаются. Похищения – иногда

Третье открытие. Убийства и похищения меняются по-разному. Число убийств растёт почти без перерывов с 2019 года. Даже в 2025 году оно всё ещё росло. Похищения же в 2020–2023 годах резко выросли, а затем пошли на убыль. Почему? Потому что механизмы здесь разные. Убивать – значит контролировать территорию: когда банда обосновывается, вместе с ней обосновываются и убийства. Похищать – значит вести торговлю: когда схемы нарушены или потенциальные жертвы покидают квартал, число похищений может сокращаться. Убийства подобны стене, которую возводят: однажды выстроенная, она остаётся стоять. Похищения подобны торговле: она может закрыться, если условия изменятся.

Когда насилие обрушивается, как долго оно остаётся?

Это самый важный вопрос всего анализа. Чтобы на него ответить, нужно понять одно простое понятие: период полураспада. В физике период полураспада радиоактивного элемента – это время, за которое он теряет половину своей силы. С насилием то же самое. Если какой-то месяц оказался исключительно жестоким, период полураспада показывает, сколько времени требуется, чтобы исчезла половина этого избытка насилия. Это самая полезная цифра во всей статье, потому что именно она определяет минимальную продолжительность любого вмешательства. Операция, которая короче периода полураспада, лишь переносит насилие на более поздний срок. Насилие возвращается, как только давление прекращается.

Для вооружённых столкновений период полураспада составляет 5 недель. Если в каком-то месяце насчитывается на 50 инцидентов больше обычного, то в следующем месяце будет всего на 28 больше. Ещё через месяц – на 16. Затем – на 9. За пять недель исчезает половина избытка. За четыре месяца не остаётся почти ничего. Столкновения – как вспыхнувшая солома: зрелищно, но недолго.

С похищениями всё гораздо медленнее. Если в каком-то месяце случилась волна похищений, четыре пятых этой волны повторяются в следующем месяце. Чтобы исчезла половина эффекта, нужно три месяца, а чтобы он сошёл на нет полностью, – почти год. Почему? Потому что схемы похищений не создаются на ходу. Нужны наблюдатели, водители, переговорщики о выкупе, укрытия. Когда всё это налажено, само по себе оно не прекращается. Разовая полицейская операция может нарушить работу сети, но демонтировать её способно лишь давление, которое не ослабевает на протяжении месяцев.

А убийства? Это самый пугающий результат. Если в каком-то месяце на 100 убийств больше обычного, то в следующем будет ещё на 95 больше. Затем на 90. Затем на 86. Чтобы половина шока рассосалась, нужно больше года, а чтобы он рассеялся на 90%, – почти четыре года. Столкновения – вспыхнувшая солома. Похищения – наводнение, воды которого сходят месяцами. Убийства – смена климата.

Анализ показывает также уровень, к которому система естественным образом возвращается после каждого шока, если ничего не меняется в условиях страны. Для похищений это 96 в месяц. Для убийств – 442. Внимание: это не прогнозы. Это диагнозы. Если государство останется столь же слабым, если оружие по-прежнему будет в обороте, если криминальная экономика останется столь же прибыльной, то именно к этому уровню насилие и тяготеет само собой. Это крейсерский режим системы. Чтобы его изменить, недостаточно нанести один мощный удар: нужно изменить сами условия.

Таблица 2. Как долго длится шок в зависимости от типа насилия. Персистентность – это коэффициент авторегрессионной модели первого порядка: доля избытка одного месяца, которая воспроизводится в следующем месяце. Расчёты автора по данным ACLED и BINUH.

Между сигналом тревоги и катастрофой есть время

Вот, пожалуй, самый полезный результат. Разные формы насилия приходят в движение не одновременно. Гибель людей следует за столкновениями сразу: когда идут бои, люди умирают в тот же месяц. А вот похищения приходят тремя месяцами позже. Столкновения января предсказывают похищения апреля лучше, чем те, что произошли в январе. Объяснение вполне конкретное: бои дезорганизуют кварталы, полиция отходит, жители запираются в домах, и именно в этой пустоте обосновываются схемы похищений.

Структурные убийства приходят ещё позже: через пять месяцев после столкновений. Бои перераспределяют контроль над зонами, и лишь когда этот контроль стабилизируется, убийства закрепляются надолго. Эта задержка – возможность: между вспышкой столкновений и последующим кризисом похищений есть три месяца, чтобы действовать. До эскалации убийств – пять. Но для этого нужно следить за нужными показателями в нужный момент.

Таблица 3. Корреляции между четырьмя формами насилия. Матрица симметрична: заполнена только верхняя половина. Расчёты автора.

Откуда приходит насилие и куда оно движется?

Всё сказанное выше говорит о стране в целом, как будто Гаити – однородный монолит. Разумеется, это не так. Насилие где-то зарождается, движется в определённом направлении и достигает другого места с запозданием. Понять эту географию – значит понять, в каком порядке следует вмешиваться и почему операция, проведённая не там, где нужно, может оказаться напрасной.

Порождающее ядро – Западный департамент: Порт-о-Пренс и его коммуны Дельма (Delmas), Карфур, Петьонвиль, Сите-Солей, Круа-де-Буке (Croix-des-Bouquets), Табар (Tabarre), Грессье (Gressier). Именно здесь насилие самоподдерживается месяц за месяцем, не нуждаясь во внешнем импульсе. Почему? Потому что ренты, финансирующие насилие, здесь локальны и постоянны: поборы на дорогах в районах Мартиссан (Martissant), Карфур и Дельма 2, контроль над портами и рынками, отлаженные схемы похищений, формальные и неформальные финансовые каналы. Насилие не приходит извне: оно производится, финансируется и воспроизводится на месте.

Артибонит – первый ретранслятор. Рисовая равнина, порт Сен-Марк (Saint-Marc) и Национальная автодорога № 1 (RN1), пересекающая его с юга на север, делают его естественным логистическим коридором. Когда насилие нарастает на Западе, оно с задержкой распространяется на Артибонит. Но внимание: Артибонит – не пассивный приёмник. У него своя вооружённая история: столкновения в Гонаиве (Gonaïves) в 2000-е годы, контроль над каналами сбыта сельхозпродукции, земельные распри в Нижнем Артибоните, морская контрабанда через Сен-Марк. Привнесённое насилие падает не в пустоту: оно приводит в действие уже существующие структуры. Артибонит одновременно приёмник, ретранслятор и резервуар. Решающий вопрос – в какой момент он перестаёт быть эпизодическим театром действий и становится вторым, постоянным ядром.

Центральный департамент соединяет Запад с Севером и Артибонитом внутренними дорогами. Менее густонаселённый и менее подверженный насилию в абсолютном выражении, он играет роль перекрёстка: контроль над ним меняет всю сеть, по которой циркулирует насилие. Юго-Восток и Гранд-Анс, более изолированные, пока ещё защищены естественным географическим амортизатором. Но этот амортизатор может не выдержать, если коридоры будут расширяться.

Самый важный факт – асимметрия передачи. Стабилизация Запада снижает давление на Артибонит. Обратное неверно. Если умиротворить Артибонит, не трогая Запад, насилие восстанавливается в коридоре, как только ядро вновь его излучит. Это всё равно что лечить симптомы инфекции, не затрагивая источник: какое-то время можно держать жар под контролем, но он возвращается, пока очаг не потушен.

120. Цифра, за которой нужно следить

Все результаты этой статьи сходятся к одному числу: 120. Пока число инцидентов остаётся ниже 120 в месяц, схемы похищений работают по инерции, но не идут вразнос. Как только этот рубеж пройден, система переходит в другой режим. Число похищений взлетает. А при 170 ещё хуже: число погибших отрывается от всякой логики, каждый месяц приносит бойню, не зависящую от предыдущего.

Существенное уточнение: 120 – это не цель, которую нужно достичь. И не контрольная цифра, ниже которой нужно опуститься. В данных учитываются все столкновения, в том числе те, которые начинают сами полиция и силы безопасности. Когда Национальная полиция Гаити (PNH) или Силы по борьбе с бандитизмом (GSF) начинают наступление в Сите-Солей, счётчик инцидентов растёт: это признак того, что что-то происходит. 120 – это сигнал тревоги. Когда счётчик пересекает эту отметку, какова бы ни была причина, нужно готовиться к тому, что последует: к волне похищений в течение трёх месяцев.

Таблица 4. Точки переключения системы, оценённые с помощью модели с переключением режимов. Расчёты автора.

Что данные могут предложить тем, кто делает эту работу

Дальнейшее адресовано тем, кто принимает решения, и тем, кто их исполняет. Полицейским, солдатам, полевым аналитикам. Сказать нужно сразу: эти цифры рассчитаны за письменным столом, по статистическим рядам. Они ничего не знают о том, что значит патрулировать Бель-Эр (Bel-Air) ночью или вести переговоры об освобождении заложника без поддержки. Гаитянские силы безопасности действуют с такими средствами, которые большинство армий мира сочли бы недостаточными даже для малой части угрозы, с которой они сталкиваются. Дальнейшее не претендует на то, чтобы учить их ремеслу. Дальнейшее пытается перевести закономерности системы в конкретные рекомендации, предлагая не только цели, но и средства их достижения.

1. При превышении 120 инцидентов в месяц готовиться к ударной волне

120 – это порог, начиная с которого похищения идут вразнос, а 170 – порог, при котором число погибших отрывается от всякой логики. Но внимание: это не цель, которую нужно достичь. В данных ACLED учитываются все столкновения, в том числе те, которые PNH, GSF, Вооружённые силы Гаити (FAd’H) и частные военные компании (PMC) начинают в ходе своих наступлений на банды. Когда силы безопасности начинают операцию в Сите-Солей или в Бель-Эр, счётчик инцидентов растёт, и это нормально: более того, это признак того, что что-то происходит. Поэтому порог в 120 – вовсе не требование прекратить борьбу. Это сигнал тревоги: когда счётчик превышает 120, какова бы ни была причина, в ближайшие три месяца число похищений резко возрастёт. Следовательно, как только порог пройден, нужно упреждать волну похищений: усиливать подразделения по борьбе с похищениями, обеспечивать безопасность маршрутов передвижения потенциальных целей, задействовать разведывательные механизмы, работающие по этим схемам. Ошибкой было бы думать, что рост числа столкновений – изолированная проблема. Это спусковой крючок каскада.

2. Поддерживать давление не менее пяти недель, со сдвинутыми по времени ротациями

Столкновения – форма насилия, которая сильнее всего реагирует на присутствие, но и быстрее всего возвращается. Период полураспада составляет 1,2 месяца. На практике это означает, что смену подразделений нужно организовать так, чтобы никогда не возникало пустоты, пусть даже краткой. Батальон, который уходит в пятницу, и другой, который приходит в понедельник, оставляют два дня, когда территория пуста. Двух дней достаточно, чтобы баррикады отстроили заново и возобновился сбор платы за проезд. Ротации должны быть одновременными, а не последовательными: входящее подразделение должно быть готово к действиям до того, как исходящее покинет зону.

3. Против похищений: три месяца двойного давления, территориального и финансового

Период полураспада похищений составляет 3,1 месяца. Эти схемы устроены как предприятия: наблюдатели в них заменимы, а переговорщики незаменимы. Арестовывать наблюдателей бессмысленно: их заменяют за 48 часов. Сеть разрушается, когда одновременно бьют по логистике (территориальный контроль над выявленными укрытиями и блокирование транспортных средств) и по финансовым узлам (счета переговорщиков, каналы отмывания выкупов, пособники среди агентов по переводу денег). Одно без другого не работает: территориальный контроль без разведки – это оккупация; разведка без территориального контроля – бесполезное знание. Только вместе, три месяца без передышки, они начинают подтачивать структуру.

4. Против убийств: одной силы недостаточно

95% насилия, проявляющегося в убийствах, воспроизводится по инерции каждый месяц. Период полураспада – 14 месяцев. Никакая военная операция продолжительностью шесть месяцев не изменит эту кривую. Изменить её может только изменение местных условий. Постоянное полицейское отделение в квартале, который контролирует банда, меняет расчёт. Доступный мировой судья меняет порядок разрешения споров. Убедительная программа занятости меняет альтернативные издержки вербовки в вооружённые группировки. Военная сила создаёт пространство, но если оно не заполняется немедленно гражданскими институтами, убийства возобновляются с той же неизбежностью, с какой река заполняет яму. Для этого необходима гражданско-военная координация, которой пока нет в нужном масштабе, и было бы нечестно утверждать обратное.

5. Задействовать подразделения по борьбе с похищениями, как только нарастают столкновения

Если бои вспыхивают в январе, похищения последуют в апреле, а убийства – в июне. Это измеренный факт. Специализированным подразделениям по борьбе с похищениями не следует ждать роста числа похищений, чтобы развернуться: им нужно развёртываться, как только счётчик столкновений превышает свою скользящую среднюю. На практике для этого необходима общая панель показателей в реальном времени, доступная полевым подразделениям, аналитикам разведки и лицам, принимающим решения. Обмен информацией сегодня тормозится нехваткой защищённых средств связи и ведомственной разобщённостью. Налаживание этого потока обходится намного дешевле, чем дополнительный батальон, а его стратегическая отдача потенциально выше.

6. Выстроить территории по очерёдности: сначала Запад, затем коридор Артибонита

Данные показывают, что Порт-о-Пренс – порождающее ядро, а Артибонит – ретранслятор. Стабилизация Запада снижает давление на Артибонит; обратное не подтверждается. Конкретно: сначала обеспечить безопасность коридоров Порт-о-Пренса (Дельма, дорога Фрер, карфурская магистраль), затем двигаться дальше, к RN1 и равнине Артибонита. Это не значит бросить Артибонит на это время: это значит, что достигнутые там успехи останутся хрупкими, пока вопрос с ядром не решён. Если ресурсы вынуждают выбирать, наибольшая отдача – в ядре.

Ничто из сказанного выше не просто осуществить. Личного состава не хватает, оборудования недостаёт, координация между PNH, FAd’H, PMC и GSF остаётся несовершенной, а полевая разведка зависит от доверия населения, у которого не всегда есть основания его оказывать. Модель не снимает ни одного из этих ограничений. Но она позволяет не добавлять ко всем этим трудностям ещё и ошибку калибровки. Это минимум, который цифры могут предложить тем, кто выполняет самую трудную работу в стране.

Заключение

Годами гаитянское насилие описывали как хаос. Как рок. Как нечто, что претерпевают, оплакивают, от чего бегут, но чего не понимают. Это описание ложно. Не потому, что описываемое им страдание преувеличено, а потому, что слово «хаос» уничтожает всякую возможность действия. Если у насилия нет логики, понимать нечего. Если понимать нечего, делать нечего. А если делать нечего, то позволительно ничего и не пытаться.

Этот анализ доказывает, что это неверно. У гаитянского насилия есть структура. Оно растёт ступенями, а не по пологому склону. Оно сохраняется дольше или короче в зависимости от формы: столкновения – вспыхнувшая солома, похищения – наводнение, убийства – смена климата. Оно переходит от одного типа к другому с измеримыми задержками: три месяца между боями и похищениями, пять месяцев между боями и убийствами. Оно переключается в другой режим за выявленными порогами: 120 событий в месяц для похищений, 170 для погибших. И оно циркулирует по территории асимметрично: есть порождающее ядро (Запад) и коридор-усилитель (Артибонит).

Ничего из этого не было видно невооружённым глазом. Чтобы это увидеть, понадобились 98 месяцев данных, авторегрессионные модели, пороги, оценённые систематическим поиском, и перекрёстные корреляции со сдвигом во времени. Но стоит это увидеть, и уже нельзя делать вид, будто не видишь.

Остаётся сделать ещё очень много. Данные ничего не говорят об индивидуальных путях, по которым подросток из Сите-Солей приходит к тому, чтобы взяться за оружие. Они ничего не говорят о договорённостях между политическими элитами и главарями банд, из-за которых некоторые территории оказываются неприкосновенными. Они не предсказывают следующую резню и никогда не скажут, что нужно делать. Они задают ограничения, внутри которых политическое решение наконец может опираться не только на интуицию и срочность.

Гаитянское насилие – это система. У него есть длительности, пороги, задержки, центр и периферия. Теперь мы знаем его параметры. Это не гарантирует, что его можно победить. Но это раз и навсегда лишает права говорить, что знать было нельзя.

Методологическое примечание

Анализ опирается на 98 месячных наблюдений, с января 2018 по февраль 2026 года. Инциденты и погибшие взяты из ACLED; убийства и похищения – из BINUH. Длительность шоков измеряется с помощью модели, которая связывает насилие одного месяца с насилием предыдущего месяца (авторегрессионная модель). Пороги переключения определены с помощью модели с переключением режимов (TAR). Задержки распространения измерены по корреляциям между рядами, сдвинутыми во времени.