Солино, или метод, которого не хватает

С начала года сигналов, посылаемых в сторону Солино, стало заметно больше. 26 марта министр планирования и внешнего сотрудничества (MPCE) Сандра Полемон (Sandra Paulemon) приняла представителей проекта «Retour au Quartier – Solino» («Возвращение в квартал») в развитие дорожной карты, намеченной премьер-министром Аликсом Дидье Фис-Эме (Alix Didier Fils-Aimé). 17 апреля межведомственная делегация во главе с министром по делам молодёжи, спорта и гражданской активности Пифагором Дюма (Pythagore Dumas) обошла территорию в сопровождении должностных лиц Национальной дирекции питьевой воды и санитарии (DINEPA), мэрии Порт-о-Пренса и гражданской защиты, чтобы оценить ущерб и определить направления работ. В прессе начинают ходить цифры: тысяча домов, которые нужно отстроить заново, несколько тысяч молодых людей, которых нужно обучить строительным профессиям. Объявлено об установке уличных фонарей. Воля правительства существует. Это уже кое-что.

Остаётся вопрос, которого пока ясно не поставил ни один визит, ни одно объявление, ни одно коммюнике: знаем ли мы, за что беремся?

Искушение – ответить утвердительно, потому что лексика кажется знакомой. Восстановление после бедствия Гаити уже проводила, или, точнее, пыталась проводить, в 2010 году и в последующие годы. Восстановление после катастроф – область, где всё размечено: свои руководства, свои показатели, свои профильные доноры, своя проверенная доктрина. Оценивают ущерб, мобилизуют ресурсы, отстраивают заново, возобновляют работу служб, сопровождают возвращение населения. Грамматика известна. Проблема в том, что эта грамматика неприменима к тому, что случилось в Солино.

Землетрясение, наводнение, пожар: у этих событий есть одна решающая общая черта. Они бьют по городской ткани, но оставляют нетронутым то, что сделано не из камня и жести. Соседи остаются соседями. Булочница по-прежнему знает, кому она даёт в долг. Водитель маршрутки тап-тап по-прежнему знает имена детей, выросших у него на глазах. Негласный договор о сосуществовании, на котором держался квартал до катастрофы, сохраняется среди обломков. Цемент, когда он возвращается, ложится на основу, которая уцелела. Именно эта невидимая преемственность и делает возможным восстановление в том смысле, в каком его обычно понимают. Это не созидание, а ремонт.

Солино не в таком положении. То, что с ним случилось, – не бедствие, а выселение. Организованное насилие, осуществлённое коалицией Viv Ansanm («жить вместе» по-креольски) после почти двух лет давления, прогнало жителей из их домов, сожгло постройки, разграбило имущество, шаг за шагом стёрло материальные следы коллективной жизни. Но оно сделало больше. Оно рассеяло людей. Оно разорвало цепочки соседских связей. Оно заставило каждого уходить в одиночку, быстро, никого не предупредив, потому что предупредить значило подвергнуть себя опасности. Когда сегодня задумываются о возвращении, речь идёт не о том, чтобы разбудить уснувший квартал. Речь о рассеянном населении, о котором никто уже толком не знает, кто эти люди, где они живут, чего хотят.

В повседневном французском языке у нас нет слова для того, что произошло. «Принудительное перемещение» звучит слишком административно, «чистка» политически нагружена, «выселение» остаётся слишком гражданским. Этот пробел в словаре – не мелочь. Пока явление не названо как следует, ответом на него по умолчанию остаётся тот, что применяют к соседнему, лучше названному явлению. А соседнее, лучше всего названное явление в том, что касается гаитянских городов, – стихийное бедствие. Из него берут грамматику, применяют её и не видят, что она упускает.

Упускает же она то, что сырьё для восстановления Солино – это прежде всего не бетон. Это человеческая ткань, которую разорвали. Это не вопрос чувств, а практический вопрос. Отстроить тысячу домов для людей, о которых пока неизвестно, кто из них захочет вернуться, сколько их будет и на каких условиях, значит идти на хорошо документированный риск создать спальный район, который его собственные жители покинут, как только смогут. Так бывало в других местах, в сопоставимых условиях, всякий раз, когда восстановление рассматривали как проблему предложения жилья.

Нужно добавить то, что усложняет картину ещё больше: прежнее Солино не было оптимумом, который требуется восстановить. Это уже была зона сконцентрированной бедности, стихийной застройки, отсутствующих базовых услуг, воды, которая не шла, электричества, которое мигало, школ, которые едва работали. Отсутствие надёжного кадастра, занятие участков, где строить запрещено, скученность на склонах и по краям оврагов десятилетие за десятилетием терпеливо порождали уязвимость, и захват квартала бандами стал скорее её следствием, чем причиной. Территория без документально подтверждённой собственности – это территория, пользование которой никто не может юридически защитить. Территория, куда государство никогда не заходит, – это территория, правила которой в конце концов установит кто-то другой. Поэтому Солино, о восстановлении которого сегодня говорят, – это на деле дефектное равновесие, которое в итоге не выдержало, а не здоровый порядок, резко прерванный.

Это меняет постановку вопроса. «Восстановить» в буквальном смысле значило бы вернуть конфигурацию, которая привела к краху. Разумеется, этого никто не хочет, хотя именно это нередко и происходит, потому что путь наименьшего сопротивления – отстроить в прежнем виде то, что хранит память и чего требуют правообладатели. Альтернатива, «переучредить», несёт собственные риски: переучреждение, решённое сверху, с инженерным планом и авторитарной перекройкой городской планировки, открывает дверь тому, что Бейрут пережил с Solidere в 1990-е годы: отстроенному центру, из которого прежних жителей мало-помалу вытеснили, пространству, безупречному в материальном отношении и опустошённому в социальном. История не гаитянская, но предостережение – гаитянское.

И это предостережение звучит тем весомее, что Солино – не изолированный квартал. Это образец того созвездия бедных кварталов, которые по меньшей мере три десятилетия служат гаитянской политической экономии. Недавняя история, та, что задокументирована, показывает повторяющиеся связи между территориальной динамикой бедных кварталов и тем, как их использовали в политических или криминальных целях. Ямайка формализовала эту модель до такой степени, что дала ей название, garrison constituencies; академическая литература, от Obika Gray до Laurie Gunst, скрупулёзно восстановила её генеалогию. Гаити такого уровня формализации не знала, но феномен «баз», привлечение молодёжи бедных кварталов к выполнению функций мобилизации или защиты, а затем появление территориальных банд вроде Grand Grif в Нижнем Артибоните – всё это относится к тому, что можно приводить без каких-либо допущений.

В этих рамках вновь вкладываться в Солино, обойдясь несколькими объектами и риторикой возрождения, значит рисковать невольно воспроизвести то самое устройство, которое привело к краху. Это значит вернуть район в состояние, достаточное для того, чтобы жизнь возобновилась, не затрагивая структурных условий, которые делали его питательной средой, доступной для любого, кто решит ею воспользоваться. Косметическое восстановление не сохраняет мир, а делает его хрупче, придавая ему видимость выздоровления. Оно позволяет политическим деятелям перевернуть страницу, хотя сама страница ещё не написана.

Ведь есть явление, документированное Чарльзом Тилли на большом историческом протяжении, которое необходимо назвать как следует: рутинизация коллективного насилия. С каждым циклом порог допустимого повышается. Зенглендо (zenglendo) 1990-х годов действовали ещё в логике индивидуального хищничества; химеры (chimè) политизировали насилие, но удерживали его в клиентелистских рамках; Viv Ansanm преодолевает следующую ступень: в виде коалиции, устойчивого территориального контроля, лобового вызова суверенитету. На каждой ступени то, что было немыслимо на предыдущей, становится новой базовой линией. Это не психологическая неизбежность, а явление социальной памяти: следующее поколение действует, отталкиваясь от прецедента, а не от начала. Если Солино будет восстановлено без переучреждения договора, который им управляет, следующий цикл, если он наступит, будет исходить из Viv Ansanm как из нормы, а не как из исключения.

Вот почему то, в чём Солино нуждается прежде всякой программы, прежде всякого финансового пакета, прежде всякого объявления с цифрами, – это метод. Метод, который не отделяет диагноз от действия, не рассматривает «что нужно понять» и «что нужно сделать» как два последовательных этапа, а видит в них две стороны одного жеста. Этот метод разворачивается в пять взаимосвязанных слоёв: физический, земельный, демографический, экономический, институциональный; каждый несёт и собственное наблюдение, и его перевод в практические действия, и каждый подводит к следующему.

Первый слой физический, и он же самый непосредственно решающий. Прежде всего необходимо составить подробную карту местности: рельеф, уклоны, поведение грунтов, затопляемые зоны, несущая способность уцелевших построек. Ещё до банд значительная часть застройки Солино стояла на участках, которые не следовало застраивать никогда: по краям оврагов, на неустойчивых грунтах, в местах, подверженных стоку дождевых вод. Эта картография ведёт не к отчёту, который сдают в архив, а прямо к решению: что подлежит сносу, потому что может быть отстроено в другом месте; что нужно перепланировать, потому что поддаётся ремонту с восстановлением несущих конструкций; что следует оставить как зону запрета застройки и превратить в общественное пространство или в улично-дорожную сеть. Это решение не исключительно техническое: оно затрагивает память мест и чувство принадлежности и предполагает консультации с жителями, которые сами являются актом социального восстановления, поскольку возвращают людей в положение субъектов своего места, а не объектов проекта. Смелость без картографии – это грубая сила. Картография без смелости – это администрирование. Первый слой соединяет то и другое.

Второй слой земельный, и именно в нём в значительной мере решается, чем косметическое восстановление отличается от восстановления, закладывающего основы. Речь идёт о том, чтобы установить, кто что занимал, на каком основании, с каких пор. Официальные титулы, владения, которые можно подтвердить свидетельскими показаниями, прежнее занятие участков, признаваемое общиной. Но это наблюдение лишено смысла, если за ним, на одном дыхании, не следует систематическое узаконение прав на землю: регистрация в Генеральной налоговой дирекции (DGI), признание давних видов пользования, выдача титулов, имеющих силу в отношении третьих лиц. Перу провело сопоставимую операцию с помощью COFOPRI в 1990-е годы: можно сколько угодно критиковать её за превращение земли в товар, но она показала, что массовое узаконение осуществимо за несколько лет. Для людей, которых только что изгнали, которые потеряли даже бумаги, подтверждавшие их административное существование, документ о праве собственности – больше, чем юридический акт. Это публичное признание того, что люди жили здесь, строили здесь, принадлежат этому месту. Он делает своего обладателя юридически защищённым, экономически заметным, налогово идентифицируемым. Это ключ, отпирающий всё, что последует.

Третий слой демографический, и его собственная трудность больше, чем кажется. Кто уже вернулся, кто хочет вернуться, кто надолго обосновался в других местах, в верхней части Дельмы (Delmas), в Петьонвиле, иногда в Табаре (Tabarre), иногда в Доминиканской Республике, когда это делали возможным уже существовавшие семейные сети. Население, о котором идёт речь, не собрано в лагере, где его можно было бы пересчитать; оно рассеяно по бесчисленным пристанищам, найденным на скорую руку: у тётки, в съёмной комнате, в доме, где уже живут три семьи. Целевая перепись, проводимая совместно с низовыми организациями, церквями и школами, сохранившими связь с перемещёнными лицами, – единственный способ соотнести предложение по восстановлению с реальным спросом. Эта перепись ценна не как статистика, а как калибровка: цифры, которые сегодня называют, тысяча домов, несколько тысяч молодых людей, повисают без эмпирической опоры, пока этот слой не заложен. И она влечёт за собой решение. Если желающих вернуться триста домохозяйств, а не тысяча, то строить на тысячу – значит создавать тот самый спальный район, которого никто не хотел. Если их две тысячи, это значит обречь половину правообладателей остаться за порогом. Наблюдать, чтобы откалибровать; откалибровать, чтобы решить – одним жестом.

Четвёртый слой экономический, и именно он несёт восстановление производственной ткани в самом конкретном смысле. Нужно составить карту прежних цепочек жизнеобеспечения, понять, как работали мастерские, торговые точки, трудовые связи, определить, что можно возобновить, что утрачено безвозвратно, что должно быть заменено чем-то другим. Но эта картография, опять же, ценна лишь тем, что открывает путь к решению об активном структурировании, а структурирование разыгрывается одновременно на двух плоскостях: на плоскости отрасли и на плоскости финансовой инфраструктуры, которая делает её жизнеспособной.

Что касается первой плоскости, то обучение строительным профессиям, если оно проходит в классе месяцами, а затем молодые люди возвращаются искать работу, которой нет, воспроизводит классический провал гаитянских программ профессиональной подготовки. Альтернатива – мыслить саму стройку как школу: молодые люди Солино восстанавливают Солино под руководством прорабов, восстановление становится сертификацией, и, делая это, они заново обустраивают квартал как свой. Материальность действия порождает социальную связь, а не наоборот. Но стройка-школа не создаёт отрасли. Чтобы приобретённые навыки давали устойчивую занятость, из обученных молодых людей должны сложиться кооперативы или малые и средние строительные предприятия, укоренённые в квартале и способные после окончания периода запуска участвовать в торгах на государственные заказы за пределами Солино. Для этого нужен инжиниринг, выходящий за рамки обучения: сопровождение при юридическом оформлении, партнёрства с закупочными центрами по материалам, признанная техническая сертификация и обязательная к исполнению оговорка о местном содержании, включённая в каждый государственный контракт на восстановление, – не как рекомендация, а как договорное условие, нарушение которого влечёт штраф. Такая оговорка существует и в других странах: в чилийских и перуанских горнодобывающих концессиях, в некоторых программах городского развития. Без неё обучение – это расход, а не инвестиция. С ней отрасль существует, потому что у неё есть заказы, которые позволяют ей развернуться.

Что касается второй плоскости, финансовой инфраструктуры, то экономическое восстановление Солино может опереться на ресурс, которого не было у прежних поколений градостроителей: цифровую финансовую интеграцию. Четыре модели в очень разных условиях сходятся к одной и той же архитектуре: WeChat Pay и Alipay в Китае, PromptPay в Таиланде, UPI в Индии, M-Pesa в Кении. Механизм описывается в двух словах. Торговке фритаем не нужен обычный банковский счёт, открытый в отделении банка в Дельме. Ей нужен QR-код на прилавке. Покупатель платит телефоном. Деньги поступают на мобильный кошелёк, которым можно тут же рассчитаться с оптовиком, оплатить электричество, отправить деньги семье в провинции, купить материалы для соседней стройки. Дематериализация полная, наличные становятся остаточным явлением. Гаити уже располагает технической инфраструктурой в лице MonCash и NatCash; не хватает не технологии, а уплотнения её использования в масштабе целого квартала, подкреплённого целенаправленной программой оснащения торговых точек и обучения пользованию. Каждая транзакция оставляет след, и этот след складывается в историю. Шесть месяцев истории ежедневных доходов, документированных, сглаженных, позволяют выдать торговке микрокредит, рассчитанный на её реальный денежный поток, а документ о праве на землю дополняет его как залог, если сумма того требует. Профиль риска переворачивается: чем больше она совершает операций, тем заметнее становится для финансовой системы и тем больше получает продуктов, укрепляющих её дело. И эта инфраструктура даёт побочный эффект, который было бы глупо игнорировать: экономика банд держится на наличных, на ликвидности без следа, на возможности вымогать деньги у торговца, чья выручка невидима. Квартал, где платежи в основном цифровые, – это квартал, где повседневное вымогательство теряет эффективность. Это не абсолютная защита, ни одно средство ею не является, но это структурное трение, добавленное к экономической экосистеме преступности.

Прежде чем перейти к последнему слою, нужно назвать то, что скрепляет предыдущие четыре как политическое обещание, а не как простое техническое нагромождение: символическое измерение. Медельин при администрации Фахардо в начале 2000-х годов разместил в самых запущенных своих коммунах (comunas) намеренно монументальные здания, поручив их архитекторам первого ряда. Парки-библиотеки (Parques Biblioteca), самый известный пример которых – Biblioteca España в Санто-Доминго, спроектированная Джанкарло Маццанти (Giancarlo Mazzanti), отстаивали ясный тезис: самые красивые общественные здания должны находиться там, где люди исторически получали худшее. Это символический переворот, и он дал задокументированный эффект распространения, потому что остальные коммуны захотели того, что получил Санто-Доминго, и политическое давление стало коллективным. В Солино такая демонстрация могла бы принять форму культурно-образовательного центра высокого архитектурного качества: с библиотекой, залами для занятий, пространством для дискуссий, цифровым оборудованием, лабораториями языков и программирования. Место, где дети квартала готовятся к экзаменам в тех же условиях, что и дети Петьонвиля, где взрослые проходят обучение, где регулярно устраиваются дебатные турниры и интеллектуальные встречи. Это не эстетика, а материальный сигнал того, что возможна другая пространственная иерархия. Без этого сигнала метод остаётся техническим. С ним он становится политическим в полном смысле слова.

Пятый слой институциональный, и именно он замыкает круг. Кто отвечает за интеграцию четырёх предыдущих? На каком уровне государства возможен арбитраж, когда земельный слой противоречит физическому, когда экономический слой требует выбора, которого не подтверждает демографический? В рамках какой подотчётности выносится этот арбитраж? Эти вопросы не второстепенны. Диагноз без инстанции, которая всё это интегрирует, остаётся документом. А документ в Гаити сдают в архив. Но в своём практическом воплощении этот слой несёт и, пожалуй, самую сильную демонстрацию того, чем может быть государство, переучреждённое в масштабе одного квартала: видимый налоговый цикл.

Оформление прав на землю создаёт собственников. Собственники, ставшие заметными благодаря цифровой банкаризации, становятся налогоплательщиками не карательным образом. DGI больше не взимает произвольную фиксированную сумму: она рассчитывает взнос, пропорциональный документально подтверждённому денежному потоку, с низкой ставкой, которую компенсирует расширенная налоговая база: налог на застроенную недвижимость, сбор за торговую лицензию (patente), налог с оборота (TCA) с зарегистрированных торговых точек. И именно здесь переучреждение договора становится осязаемым: определённая часть этих поступлений целевым образом направляется на сам квартал в виде наглядных услуг – работающей школы со столовой, содержащихся в порядке дорог, ежедневного вывоза мусора, медицинского пункта, открытого днём и ночью, освещения, которое не гаснет, воды не дальше чем в двухстах метрах от каждого жилья. Гражданин видит, как его налог возвращается. Именно эта видимость возврата придаёт государству легитимность как экономическому актору, а не только как силе безопасности. Это не спекуляция: колумбийские городские федерации опробовали этот механизм начиная с 2000-х годов, и это одна из причин, по которым жители неблагополучных коммун Медельина в конце концов стали платить налоги на недвижимость. Потому что видели, улица за улицей, что это даёт.

Безопасность тогда следует мыслить не как присутствие, а как архитектуру и как договор. Подразделения полиции умиротворения (UPP) Рио-де-Жанейро, какое-то время приводившиеся как образец, рухнули именно потому, что опирались на полицейское присутствие без договорных встречных обязательств перед жителями и без связи с остальными звеньями системы уголовной юстиции. Альтернатива – сделать присутствие сил безопасности одним из условий явного, продлеваемого местного пакта, разрыв которого совершается публично: жители обязуются сообщать о происходящем, сотрудничать, участвовать в наблюдательных комитетах в обмен на гарантии непрерывности защиты. Этот пакт становится механизмом совместной ответственности лишь в том случае, если вписан в архитектуру, связывающую полицию, разведку и правосудие в постоянно действующую систему. Без этой связки повторный захват территории бандами – не отдалённая гипотеза, а наиболее вероятная траектория.

Осталось сказать, на что эта статья не претендует. Это не оперативная дорожная карта, не план исполнения, не записка по государственной политике. Это метод, предлагаемый к обсуждению, который либо состоятелен как таковой, либо нет. Ни один из нынешних гаитянских механизмов, взятый по отдельности, не устроен так, чтобы вести комплексную операцию такого рода. MPCE подготовит свой слой планирования, министерство спорта и гражданской активности – свои молодёжные программы, мэрия – свой блок по благоустройству, DINEPA – свою водопроводную сеть, полиция – свою систему безопасности. Каждый заполнит свои отчёты об исполнении. Интеграция, которая и есть суть дела, так нигде и не состоится. Дело не в том, что не хватает воли, а в том, что не хватает рамки.

Эту рамку можно изобрести, осмысляя Солино. А можно и не изобрести, и тогда восстановление Солино окажется лишь промежутком между двумя разрушениями. Несколько таких разрушений мы уже пережили. На этот раз разница в том, что метод существует, если его выбрать, и что этот выбор не технический. Он политический, в самом трезвом смысле слова: вопрос в том, хочет ли государство продемонстрировать, что оно способно вновь появиться где-то, надолго, целиком, как государство. Солино может стать таким примером. Но станет им не благодаря списку объявленного, а благодаря согласованности того, что будет сделано, в том порядке, в каком это должно делаться.

Воспроизводим метод. Не цифра.