Когда внимание становится разменной монетой: гаитянские банды и новая экономика территориального контроля

В феврале 2024 года в политической экономии Гаити происходит тихий сдвиг. Две крупные преступные федерации Порт-о-Пренса, давние соперники, сливаются. G9 и Gpèp, прежде разделённые кровавой борьбой, объединяются под названием, нагруженным символикой: Viv Ansanm («жить вместе» по-креольски). По оценкам Global Initiative Against Transnational Organized Crime, за несколько месяцев эта коалиция укрепляет своё господство почти над 90% столицы. Но помимо территориальной экспансии наблюдателей интригует растущая экономическая изощрённость этого господства. Власть здесь осуществляется уже не только силой: теперь она выстраивается через систему информации, заметности и управления вниманием, которая заново определяет саму природу преступной экономики.

Джимми Шеризье, он же Barbecue, – уже не просто полевой командир. Он стал медийной фигурой. Его выступления на видео, речи, транслируемые в прямом эфире в TikTok или Facebook, сообщения, расходящиеся по WhatsApp, придают ему цифровую вездесущность, которая выходит за рамки террора. Каждое появление, каждая публичная угроза, каждый вирусный кадр работают на построение символической власти: власти человека, которого больше нельзя игнорировать, которого боятся, но и признают. Именно это признание, а вернее эта заметность, даёт ему функциональную легитимность. А за этой легитимностью скрывается экономический механизм грозной эффективности: превращение коллективного внимания в территориальную ренту.

Экономика информированного страха

По оценке Global Initiative, доходы от вымогательства в секторе контейнерных перевозок достигают 60–75 млн долларов в год. Но эта цифра – лишь верхушка экономического айсберга. Если экстраполировать её на другие формы изъятия – рэкет торговцев, «налоги» на рынках, плату за проход, отчисления с общественного транспорта, – совокупные потоки могут приближаться к миллиарду долларов в год, то есть составлять от 5 до 8% неформального ВВП Гаити, который, по последним данным Всемирного банка и МВФ, оценивается в 60% национальной экономики объёмом около 30 млрд долларов США.

Эти доходы циркулируют в рамках особой экономической архитектуры: экономики информированного страха. Она далеко не сводится к физическому принуждению, а опирается на массовое распространение информации, сигналов и образов, которые направляют поведение ещё до того, как совершается насилие. Угрожающие сообщения, видео казней, демонстрации силы, распространяемые в социальных сетях, служат инструментами координации: они сообщают населению, «кто что контролирует», «сколько нужно платить», «какого маршрута избегать». Иными словами, террор становится сообщением, а сообщение – механизмом экономического регулирования.

Герберт Саймон и ограниченность когнитивных ресурсов

Чтобы понять эту трансформацию, нужно вернуться к интуиции, сформулированной более полувека назад экономистом Гербертом Саймоном. В 1971 году в работе Designing Organizations for an Information-Rich World он писал: «Обилие информации создаёт нехватку внимания». В мире, перенасыщенном сообщениями, редким ресурсом становится уже не информация, а способность её обрабатывать. Тот, кому удаётся захватывать и направлять коллективное внимание, обладает поэтому большей экономической властью, чем тот, кто просто владеет оружием или материальными богатствами.

Гаити демонстрирует этот переворот особенно резко. В стране насчитывается около 2,6 млн пользователей социальных сетей, из которых 72% сосредоточивают свою активность на Facebook, а 86% выходят в интернет с мобильных устройств (DataReportal 2024). Такая конфигурация создаёт узкое место внимания: небольшое число платформ концентрирует почти всю публичную заметность. В этом контексте доминировать в цифровом пространстве значит доминировать в поле коллективного восприятия и, следовательно, влиять на экономическое, политическое и социальное поведение.

Viv Ansanm, не теоретизируя эту модель, интуитивно поняла то, на формализацию чего у крупных цифровых компаний ушли десятилетия: внимание – это валюта. Facebook превращает его в рекламные доходы; банды превращают его в символический капитал, а затем в доходность принуждения. Их «бизнес-модель» держится на простом уравнении: чем заметнее страх, тем ниже издержки физического принуждения.

Бурдьё, или Невидимая механика признанной власти

Пьер Бурдьё в книгах La Distinction (1979) и Raisons pratiques (1994) описывал символический капитал как форму власти, основанную на коллективном признании. Этой власти не нужно быть справедливой, а тем более нравственной: она действует, пока её признают легитимной в социальном восприятии. Когда говорит врач или судья, его авторитет вытекает не только из его компетенции: он принимается, потому что вписан в систему коллективных верований. Пациент не проверяет дипломы, гражданин не пересматривает каждое решение: доверие институционализировано. Бурдьё называет это неузнаванием: тот момент, когда механизмы производства власти стираются за очевидностью самой власти.

Если перенести эту логику на гаитянский контекст, она проясняет феномен Шеризье. Каждая прямая трансляция в TikTok, каждая речь, разошедшаяся тысячами репостов, взаимодействие за взаимодействием выстраивает символический капитал господства. «Шеризье контролирует Сите-Солей» становится признанным социальным фактом, усвоенным жителями, торговцами, водителями, гуманитарными организациями. Это признание, пусть и основанное на страхе, наделяет авторитетом, который больше не нужно постоянно подтверждать. Оно экономит издержки легитимации: незачем навязывать силой то, что общество уже воспринимает как реальность.

Именно это разделяемое восприятие делает экономическое господство эффективным. Символический авторитет, превращённый в упреждающее повиновение, даёт измеримую отдачу: меньше бунтов, меньше сопротивления, больше предсказуемости в потоках денег и товаров.

Снижение транзакционных издержек: когда страх становится инфраструктурой

Классическая экономика учит нас со времён Рональда Коуза (1937), что любая производственная деятельность порождает транзакционные издержки: поиск информации, переговоры, контроль, исполнение. Вымогательство не составляет исключения из этого правила. Однако информационное господство радикально снижает эти издержки.

Сначала идентификация: торговцы сами сообщают в WhatsApp о прибытии своих грузов, перевозчики публикуют свои маршруты в Facebook. Экономическая информация свободно циркулирует; бандам остаётся лишь наблюдать за ней. Затем коммуникация: угрозы, которые прежде передавали живые посланцы, теперь распространяются голосовыми сообщениями или вирусными видео. По сведениям Washington Post (2022), «сообщения банд сначала появляются в WhatsApp, а затем расходятся по другим платформам», что создаёт почти мгновенную заметность возможных санкций. Наконец, контроль: насильственный контент, выкладываемый в сети, служит достоверным сигналом. Как в теории сигналов Майкла Спенса, высокая стоимость производства таких видео (публичная экспозиция, риск быть выслеженным) гарантирует их достоверность. Страх начинает поддерживать себя сам: сигнал заменяет действие.

Этот механизм придаёт Viv Ansanm грозную эффективность. Когда информационная инфраструктура создана, предельные издержки вымогательства снижаются: контроль над каждым новым торговцем, «обложенным данью», обходится дешевле. Ник Срничек в книге Platform Capitalism (2017) описывает сходную логику у крупных цифровых платформ: стоимость добавления ещё одного пользователя стремится к нулю. Гаитянские банды применяют, в другом регистре, тот же принцип: когда сеть страха развёрнута, каждая дополнительная транзакция повышает доходность системы.

Цифры, подтверждающие структурированность системы

Экономика вымогательства больше не хаотична: теперь она рационализирована. Global Initiative оценивает доходы от рэкета в сфере контейнерных перевозок более чем в 60 млн долларов в год, тогда как министерство финансов Гаити говорит об общей сумме в 70 млн долларов США из всех источников. Эти цифры, скромные в мировом масштабе, для страны, где ВВП на душу населения близок к 2 700 долларам США, – колоссальные деньги.

Эти средства не исчезают целиком в немедленном потреблении или закупках оружия. В докладах Global Initiative за 2024 и 2025 годы говорится о растущей финансиализации: приобретение земельных участков, вложения в городской транспорт, участие в формальных коммерческих предприятиях через подставных лиц. Иными словами, криминальная экономика постепенно встраивается в легальную. Границы стираются. Капитал страха становится имущественным капиталом. Эта эволюция напоминает колумбийский прецедент: в 1980-е годы картели Медельина и Кали превратили свои незаконные прибыли в инвестиции в недвижимость и сельское хозяйство, создав гибридные экономические структуры, которые существуют и по сей день.

Показательное совпадение: цифровая заметность и территориальная экспансия

С октября 2024 по июнь 2025 года корреляция между усилением цифровой активности и территориальной экспансией поразительна. Haitian Times фиксирует резкий рост числа прямых трансляций Шеризье и его союзников в TikTok, а ООН насчитывает 1 018 погибших и 239 000 перемещённых лиц в Артибоните и Центральном департаменте, новых оплотах Viv Ansanm. Видео с угрозами и казнями, широко разошедшиеся по сети, нередко предшествуют физическим нападениям. Почву подготавливает страх: население бежит ещё до прихода боевиков. Эффект «упреждающего ужаса» становится малозатратным инструментом экспансии.

Пьер Эсперанс (Pierre Espérance), директор Национальной сети защиты прав человека (RNDDH), подытоживает: «Они поняли силу СМИ; они используют её, чтобы внушать страх и вербовать». Эта фраза проясняет стратегическое измерение явления. Цифровая сфера служит уже не только для запугивания, но и для рационализации завоевания.

Невидимые издержки: распад социального капитала

Если выгоды для вооружённых группировок очевидны, то потери для национальной экономики огромны. Гаити, и без того пребывающая в хронической рецессии, видит, как рассыпается её социальный капитал – то взаимное доверие, которое делает возможным экономическое сотрудничество. Там, где царит неопределённость, обмен рушится. Предприятия сокращают персонал, банки перестают кредитовать в зонах риска, цепочки поставок дробятся. Исследования по Сальвадору показывают, что присутствие банд может снижать местную производительность на 15–20%. В Гаити, где 90% занятости приходится на неформальный сектор, последствия ещё тяжелее: гибель малых предприятий, сжатие потребления, отток квалифицированных кадров.

1,3 млн внутренне перемещённых лиц, учтённых ООН, – это не только человеческая трагедия, но и утечка человеческого капитала. Целые кварталы лишаются квалифицированной рабочей силы; локальные сети, самая суть неформальной экономики, распадаются. Потери накапливаются: каждое перемещение влечёт за собой исчезновение производственной микроэкосистемы.

Фрагментация территории: от национальной экономики к локальным архипелагам

По мере стабилизации зон контроля гаитянская экономика перестраивается в мозаику. Перевозчикам приходится договариваться на каждом блокпосте, каждый участок дороги становится экономической границей, каждая банда назначает свой «дорожный сбор». Чтобы доставить контейнер из Варрё (Varreux) на равнину Кюль-де-Сак, порой требуется до семи платежей подряд. Логистические издержки взлетают, потребительские цены следуют за ними. Такая раздробленность напоминает военные экономики Центральной Африки или Ливана 1980-х годов: микротерритории, связанные нерегулярными потоками, без центральной координации.

Эта фрагментация сопровождается небывалым явлением: заметность как фактор стабилизации. Чем заметнее группировка, тем больше её признают, тем охотнее принимают её местный «суверенитет». Сетевой эффект действует в страхе так же, как в финансах: известность укрепляет доверие. Иными словами, цифровое господство порождает отрицательные сетевые экстерналии: чем сильнее актор контролирует заметность, тем рискованнее его игнорировать. Насилию уже не нужно быть ежедневным; для поддержания порядка достаточно его образа.

Политическая экономия страха

То, что обнажает гаитянский случай, выходит за пределы страны. Это кривое зеркало цифровой глобализации: экономика, в которой внимание становится сырьём господства. Логики, действующие в трущобах Порт-о-Пренса, не так уж отличаются от логик цифровых гигантов: захват внимания, превращение его во власть, монетизация заметности. Разница в конечной цели: Facebook продаёт рекламные места, Viv Ansanm продаёт выживание.

Эта аналогия, вовсе не будучи провокационной, подчёркивает системный характер явления. Граница между легальной и нелегальной экономикой размывается не случайно, а в силу структуры. Обе подчиняются одной и той же рациональности: максимизировать заметность, снижать транзакционные издержки, контролировать восприятие реальности. Там, где государство не справляется, сеть становится институтом. Вирусность заменяет закон.

В этих условиях государственная политика, сосредоточенная исключительно на безопасности, оказывается неадекватной. Нельзя бороться с экономикой внимания одной лишь военной силой. Нужно отвоевать когнитивное пространство: создавать конкурирующие нарративы, восстанавливать достоверность публичной информации, заново выстраивать каналы экономического доверия. Иными словами, отвоевание территории должно начинаться с отвоевания взгляда.

Что поставлено на карту: когнитивное восстановление

Отстроить Гаити заново будет означать не только восстановить дороги или институты: придётся заново научиться организовывать заметность. Слабым государствам XXI века бросают вызов не только на военном или финансовом поле, но и на поле внимания. Кто контролирует потоки восприятия, тот контролирует экономическую координацию. В гаитянском случае социальные сети, WhatsApp, TikTok, Facebook стали пространствами параллельного управления, где закон пишется в реальном времени, в образах и эмоциях.

Поэтому государству придётся изобрести свои инструменты заново: создать цифровые каналы доверия; предоставлять надёжную экономическую информацию и информацию о безопасности; инвестировать в медиаобразование и киберустойчивость. В противном случае оно останется невидимым там, где теперь идёт битва за власть: на экране телефона.

От Порт-о-Пренса к миру

История, которую рассказывает Гаити, – не история изолированного краха. Это история глобального сдвига: от территориального суверенитета к информационному. В зонах, где государство отступает, страх становится экономикой; в зонах, где оно сохраняется, внимание становится рынком. Эти две логики – лишь противоположные стороны одной и той же когнитивной революции.

Наблюдая за Viv Ansanm, мы видим не только гаитянскую трагедию. Мы видим, как возникает примитивная форма капитализма внимания, применённого к незаконному управлению: экономики, где заметность одновременно власть, товар и инструмент регулирования. Если эта гипотеза подтвердится, она заставит переосмыслить политику развития, безопасности и коммуникации: больше нет экономики без экономики внимания.

Гаити в своей боли показывает нам, возможно, самое неприкрытое лицо грядущего мира: мира, где господство утверждается уже не только силой или богатством, но и способностью захватывать, направлять и монетизировать взгляды.