劫掠停手，大锤登场

乍一看，像是一场地震。墙体洞开，屋顶被掀，门窗只剩豁口，建筑只剩下混凝土骨架。只是地震不会挑拣。地震不会对学院比对车库下手更狠，不会焚烧书籍，也不会特意保全门扇，好把它们搬到别处去。几周以来，从Viv Ansanm（克里奥尔语，意为“共同生活”）手中收复的地区传出的画面，让人看到的并不是一场天灾。那是一种挑拣。而这种挑拣讲述着某种东西，如果不为它命名，任何损失清单都无法捕捉。

面对这些画面，第一反应是惊愕。随之而来的那个词，最好一开始就弃之不用，那是我们集体词汇中最偷懒的一个。这不是野蛮。野蛮同样不会挑拣。我们所目睹的，既不是灾难，也不是混乱，更不是崩溃。这是一套语法。而任何语法都可以读懂，只要肯去学它的字母。

画面让人看到了什么

先从事实说起。几个场景就足够了，因为它们一再重复，说的都是同一种语言。这些场景全部取自海地国家警察传播局发布的官方画面，以及收复这些地区后的几周里，各网络新闻页面对这些画面的转载。

在让-雅克·德萨林中学的院子里，人们发现了绣有届别年份的校徽，2010届和2011届，散落在地上、走廊里，混在那些曾把它们固定在校服上的金属扣钉之间。校徽毫无商业价值。谁也不可能把它转手卖掉。也没有人试图把它带走。它被扯下，被扔掉，被从一个房间甩到另一个房间，被路过的脚踩踏。构成这个动作的，正是这种在整个占领期间零零散散、平淡无奇的散落，而不是伴随它的建筑损毁。

在一座大学图书馆里，国家警察在收复时公布了那里的画面：各个年代的书籍成堆地散落在地上。有些是旧书，皮面装帧，布面书脊，太子港随便哪个旧书商都会毫不犹豫地收去转卖。一本也没有被拿走。一部分被火熏黑，另一部分只是遭到踩踏。警方着手把它们一本本运回总部，准备交还海地国立大学校长办公室。这一送还的举动本身就是一种回应。它表明，被扔在地上的东西仍然值得一本一本地拾起来。

稍远处，一所私立大学被纵火焚烧，它正墙上的校训许诺“劳动、领导力、卓越”。克里奥尔语的说法kraze ak boule，即“砸烂并烧毁”，在类型学上是准确的。这是两个不同的动作，它们被一并施加。在另一处较晚收复的地区，一座五旬节派教堂的外墙由混凝土砌块砌在梁柱框架上，墙上有用大锤砸开的大洞，旁边的金属门却完好无损。大锤不是用来进门的。它是用来开膛破肚的。就在能打开的门旁边。毫无必要。

这四个场景有一个共同点：没有任何东西要求这样做。没有商业价值，没有战术收益，对一场几个月前就已到手的占领而言，也没有任何军事功能。然而，它们都留下了同样的签名。这个签名，就是本文的线索。

挑拣不在人们以为的地方

解读的第一步，是排除一条歧路。匆忙的解读会把两类行为对立起来。一边是对民宅的理性劫掠，拿走能卖钱的东西。另一边是对学院和教堂毫无理智的破坏，抡起大锤乱砸，仿佛只是因为不会做别的。这种解读是错的。并没有两只手。只有一只手，先后做出两个动作，而且不把它们施加在同样的地方。

凡是能拆卸的东西，劫掠一视同仁。民宅被扒开，为的是门、窗、卫浴设备，还有从墙里扯出的电线。但学院也不例外。酒店也是。教堂也是。凡是能在非正规的二手建材市场上转卖的东西，都被拆下、运走、脱手。这第一种模式无处不在，它有一个再典型不过的经济签名，在别处以materials looting（建材劫掠）之名见诸记录，在2008年后的底特律、卡特里娜飓风后的新奥尔良这样迥然不同的背景下都曾出现。这是一种剥取残骸的经济，凡是建筑不再受其居住者保护的地方，它都会兴旺起来。

因此，区分这些建筑的，不是有没有遭到劫掠。而是劫掠结束之后发生了什么。在某某先生的房子里，事情到此为止。能拿的都拿了，人也走了。而对学院、教堂、图书馆，他们还会回来。带着大锤回来。砸穿承重墙，尽管谁也不会从中得到任何东西。砸烂大门，尽管门的铰链早已被拆走。把书撒在地上，烧掉一部分，尽管根本没有人收购这些书。

这第二个动作，既不是第一个动作的逻辑延续，也不是它的失控外溢。它遵循另一套语法。它传递另一种讯息。不能把它与被自身暴力冲昏了头的劫掠者的狂怒混为一谈，因为它有条不紊，因为它挑选目标，因为它只施加于某些建筑而放过另一些。正是这种选择性，让它变得可以解读。也正是它，要求一个名字。

为事物命名

现成的名字有好几个，需要按顺序一一请出，因为它们说的并不完全是同一回事。学术文献是在其他冲突中锻造出这些名字的。三个就够了。

第一个是“城市灭绝”（urbicide），由塞尔维亚建筑师Bogdan Bogdanović在波斯尼亚战争期间提出，后由Martin Coward在《Urbicide: The Politics of Urban Destruction》（2009）中加以系统化。它指的是摧毁建成环境本身，即作为共存与归属之载体的建成环境，与任何战术或经济价值无关。摧毁一座建筑，不是因为它装着什么，也不是因为它值多少钱。而是因为它意味着什么。诊断的标准恰恰就是我们在这里看到的：劫掠程度低，而对象征性标志的拆毁程度高；纯粹掠夺性的暴力则恰好相反。

第二个是“记忆灭绝”（mémoricide），由历史学家Mirko Grmek提出，用来描述1992年8月萨拉热窝国家图书馆被毁一事，后由Robert Bevan在《The Destruction of Memory: Architecture at War》（2006）中加以发展。它专门针对承担传承的机构，即学校、大学、档案馆、宗教场所，因为这些机构在物质上体现着一个共同体与其过去、与其未来可能性之间的延续。焚烧一座图书馆的藏书，没有任何军事或经济功能，甚至没有直接的镇压功能。只有把这些书本身视为要打击的目标，这样做才有意义。

第三个概念出现得更晚。它源自András Riedlmayer为前南斯拉夫问题国际刑事法庭所做的专家鉴定。Riedlmayer在鉴定中研究了波斯尼亚的392处地点，证明这些破坏既非偶然，也与任何军事功能不成比例。在一些城镇，清真寺不仅遭到炮击，还被推土机铲平，连地基都被挖掉，不留一丝痕迹。在这些鉴定基础上发展起来的文献，称之为“过度破坏”，即超出一切工具性功能的那部分暴力。按照定义，它无利可图。而恰恰是这种技术上的无谓，构成了它的签名。在一扇完好的门旁边砸穿墙壁的大锤，几乎一字不差地印证了Riedlmayer在法庭上所确立的东西。

这三个概念并不完全重合。城市灭绝界定的是打击对象。记忆灭绝界定的是机构类型。过度破坏界定的是动作本身。三者合起来，为我们在太子港所看到的现象提供了一个名字和一套语法。而当我们凑近看看那些书遭遇了什么，这套语法还会更加清晰。

地上的书

书没有被带走。更确切地说，并不是所有的书都被带走了，而且从画面上看，大部分都留在原地。一部分被烧掉。另一部分被撒在图书馆和教室的地上。两种方式都没有经济功能。两者都有象征功能。而它们说的不是同一件事。

烧一本书需要时间，也需要燃料。这是一个主动的、有代价的动作。没有人会碰巧烧书。汉娜·阿伦特在谈到1933年德国的焚书时指出，焚书的火堆从来不是一个功利的动作，而始终是一个带有圣事意味的动作。不是清除。是驱魔。烟本身就是讯息的一部分。

把书撒在地上，属于另一个范畴，而且更加精确。玛丽·道格拉斯在《Purity and Danger》（1966）中确立：亵渎并不是缺乏尊重。它是对一件承载象征意义之物的处置规则的蓄意颠倒。书不放在地上：人们把它收好，平放在高处，站着取用。把它放在地上，踩上去，是一种特定的越轨，它预设了对所违反规则的了解。正是这种事先的了解，让这个动作可以被解读为颠倒。

没有人是因为无知而亵渎。亵渎靠的是一种逆向的知识。

最偷懒的解读，正是在这里崩塌的。“野蛮人”（barbare）一词，按其词源，指的是不懂规矩的人。而亵渎者对这些规矩了如指掌，正因如此，他才能把它们颠倒过来。这种逆向的能力，出现在常被描述为失学者的人身上，令人意外，而这恰恰是关键所在。失学并不会让人不知道学校是什么。它让人怨恨自己错过了学校。人只能把那些远远见过、却始终无法进入的东西亵渎得淋漓尽致。

散落在院子里的校徽，遵循的是同一套语法，只是被推到了最极端的地步。这个动作针对的，恰恰是标志着学生之为学生的东西，那枚把他与一所学校、一个届别、一个年份联系在一起的印记。但它并不是以仪式的方式，小心翼翼地把校徽像祭品一样放在地上。它靠的是随手散落。扯下，扔掉，丢在那里不管。校徽成了一堆垃圾中的一件，也就是说，连那种本可郑重其事地加以颠倒的象征分量，它也被剥夺了。以仪式去亵渎，仍是承认物件的力量。以散落去亵渎，则是把这种力量彻底收回。还需要说明，这种需要从何而来。

动力

要理解驱动这第二个动作的是什么，就得让分析再往下深入一层，请出两位海地评论界很少援引的作者。

马克斯·舍勒在《道德建构中的怨恨》（Das Ressentiment im Aufbau der Moralen，1912）中，作出了关键的区分。怨恨不是单纯的仇恨。它是无能为力的仇恨，无法在当下的行动中宣泄出来，于是长期积聚，直到把欲求的对象重新塑造为必须消灭的对象。怨恨不想占有。它要的是别人再也无法占有。这是一种翻转的心理经济，它把挫败化为狂怒，再把狂怒化为一套颠倒的价值体系。

赫尔穆特·舍克在《Envy: A Theory of Social Behaviour》（1966）中，把这一诊断扩展到集体层面。他依据大量民族志材料表明，向上流动长期受阻的社会，会发展出这样一些行为：人们宁愿毁掉别人的财物，也不愿自己去拥有它。这不是个人的病态。这是社会以向下拉平的方式对不平等进行的调节，当其他再分配或流动机制失灵时，它就会启动。在海地，至少二十年来，社会上升的电梯对大多数城市青年而言已经卡住；这种动态所需的结构性条件，海地一应俱全。

此外还有社会信号的维度。托斯丹·凡勃伦在《The Theory of the Leisure Class》（1899）中，把炫耀性消费理论化为地位上升的标志。我们在这里看到的，恰是它的精确倒转。炫耀性破坏说的不再是“我能买你买不起的东西”，而是“我能毁掉你再也保护不了的东西”。而恰恰是这个动作的无谓，即它在经济上的无用，让它成为一个可信的信号。如果破坏有什么用处，它就什么也不意味了。

借助这一框架，就能理解第二个动作的目标为什么不是随便选的。如果只有大学成为目标，可以诊断为典型的反智主义。如果只有教堂成为目标，可以诊断为一种反宗教的姿态。两者一起成为目标，说明的是另一回事。目标既不是单独的智识，也不是单独的神圣。目标是这些机构声称要提供、却从未给予的东西。

在这里，必须抵制两种相互对立、却同样天真的解读。第一种会把这些机构理想化为纯粹的出路。太子港的私立大学按钱包筛选学生，名牌中学依据一个本已不平等的教育体系所产生的成绩择优录取，而海地福音派版图中的一部分，长期以来宣扬的忍耐，客观上服务于既有秩序。对于环绕着它们的社会落差，这些机构并非无辜。第二种解读与之镜像相对，会把这些机构简化为统治工具，并把大锤解读为一场有明确诉求的社会反抗。但一场有明确诉求的社会反抗，总伴随着一套为它命名、宣示其目标的话语。而在所观察到的破坏中，并没有任何这类话语相伴。头目们并没有说，他们烧大学是因为大学排斥人，砸教堂是因为教堂使人屈从。他们什么也不说，或者说的是别的事。

因此，问题的关键既不是这些场所纯粹的道德功能，也不是它们在社会再生产中的角色，而是两者恰好重叠的那个区域，即公开宣示的承诺与实际分配的现实之间的落差。正墙上宣示“劳动、领导力、卓越”、却按收入筛选学生的大学。培养着一个你永远不会被邀请加入的精英阶层的学校。宣讲尊严、自身物质境况却有时与之相去甚远的神职人员。正是这种被感受到却未被说出的两面性，构成了舍勒意义上怨恨的材料。大锤砸向的，是那个未兑现的承诺，它以物质形式陈列在建筑和校徽之上。大锤针对的不是处于理想功能中的机构。它针对的是机构的门面，恰恰因为那只是一副门面。

此外，这一次是在个人层面，还有Jack Katz的犯罪学在《Seductions of Crime》（1988）中所确立的东西。Katz表明，某些形式的越轨，其价值与其说在于它们产生了什么，不如说在于它们让实施者体验到了什么。行为本身就是对自己的奖赏。对着一堵已经砸穿的墙抡起大锤的狂怒，并不是失控。它是有意去达到一种状态，一种黑帮的经济日常已不再能带来的状态。砸，是因为需要砸；眼前坍塌的建筑每挨一锤，都在确认自己已经站到了有能力者的那一边，哪怕只是片刻。这种满足感并不是经济算计的附属品。它属于另一个范畴，在同一只手中与经济算计并存。

前途的封死

这个动作并非偶然，它也不需要经过思考才能生效。埃米尔·涂尔干大概会说，这一现象的规律性使它成为一种社会事实，它强加于行动者，而无需任何谋划者把它如此表述出来。执行者们大概并没有任何成形的政治计划。但他们的行为叠加起来的结构性结果，就是一项政治计划。他们摧毁的东西，明天本可能让同一街区的孩子有机会过上与他们不同的生活。

这种前途的封死，给重建带来一个后果，任何预算、任何路线图、任何官方声明都无法回避。如果破坏不是体系之外的无知者所为，而是这个体系自身那些被甩出去的孩子的作品，那么，只重建墙壁而不重新安排谁能走进去，就等于重建下一轮循环的条件。把学院原样重建，以和从前一样的社会筛选重开学校，在原来的范围内修复教堂，却丝毫不改变那些使这些场所处于边缘地带的因素，就是在为下一堆柴火做准备。不是马上。不是七年之内。而是在一代人的尺度上，而没有哪个国家承受得起再一次失去一代人。

攸关的是什么

这里援用的概念，没有一个是为海地锻造的。出于方法上的诚实，必须承认这一点。城市灭绝是在族群民族冲突中构想出来的，记忆灭绝也是；舍勒的怨恨则是在战前欧洲的背景下提出的。海地不属于其中任何一种情形。迄今为止，Viv Ansanm并没有抹除某个族群或宗教的计划。海地有的，而这也正是这种移植之所以正当的原因，是一种社会结构，它通过自身的机制，制造出一类被甩出原有位置的人，他们的狂怒找到了与别处所记录的相同的表达形式。动作的形式，总是先于人们赋予它的内容。萨拉热窝的废墟与太子港某些街区的废墟之间的相似之处，并不是造成它们的意识形态。而是同一类暴力的物质语法：凡是社会中的一部分人决定另一部分人不再有权拥有自己的机构，这种暴力就会产生。

还必须作第二个限定，即这一框架在海地内部的适用范围。联盟的各个组成部分，行为方式并不相同。正在扩张的农村分支，从阿蒂博尼特近来的暴力即可见其分量，它们基本上仍处于掠夺阶段，目前还没有实施上文所分析意义上的过度破坏。它们以武力巩固地盘，有选择地再分配，开始形成某种地方性的犯罪治理，但不会因为建筑的象征意义而摧毁它们。第二个动作的完整形态，目前还是一种城市现象，确切地说是首都都会区的现象，出现在对一块地盘的长期占领让位于受压撤退的那个特定阶段。这一限定并不否定这个框架，而是划定了它的范围。它还表明，在首都都会区被收复的地区所上演的，是一种特定的签名，属于某个特定时刻和某种特定的占领类型，因此必须恰恰在它出现的地方去解读。

一个想要在自身崩塌中幸存下来的社会，首先必须学会解读自己的废墟。不是清理它们。是解读它们。因为这些废墟在成为一笔预算开支之前，首先是一篇文本。而凡是有人曾用大锤写下这篇文本的地方，国际法的机构最终都为它取了一个名字。

这篇文本说：一个国家，如果一部分孩子学着抡起大锤，砸向另一部分孩子学习读书的机构，那么这个国家维持不了多久。它说：不触动这种不对称而重建起来的墙，是为下一锤而建的墙。它说：散落在院子里的校徽和图书馆里被踩踏的书，是同一句话，用两种语域说出，而这句话早在大锤落下之前就已对我们说过。最后，它对那些早已看出端倪、却不愿正视的人说：沉默也是一种签名。

收复领土在我们面前打开的窗口，既不是一份重建预算，也不是一张发布日程表。而是一场考试。我们将如何对待被焚的学院、被践踏的图书馆、被砸穿的教堂、散落在院子尘土里的校徽，将表明我们是已经懂了，还是正准备重蹈覆辙。而在这个不是技术性、而是关乎文明的决定背后，矗立着一个问题；很久以来，还没有哪一代海地人需要如此郑重地回答它。

这一次，我们能否先读懂，再重建？

Réginald Surin

经济学家